Telefonul a vibrat în buzunar exact în momentul în care Olga stătea în fața directorului rețelei comerciale. Contractul mare, cel pentru care se luptase două luni, stătea deschis pe masă. Încă o semnătură și putea răsufla ușurată. Ipoteca blestemată s-ar fi închis anticipat, iar ea nu ar mai fi umblat atât de mult prin delegații.
Dar când a văzut numele fiicei pe ecran, ceva s-a strâns în ea. Kira nu suna niciodată fără motiv, mai ales în timpul școlii. — Scuzați-mă, e fiica mea, a spus ea cu un gest vinovat spre telefon. O secundă, vă rog.
Directorul a încuviințat cu fața împietrită, iar ea s-a dus repede la fereastră. — Kir, ce s-a întâmplat? Ești bine? — Mamă, când vii acasă?
Vocea fiicei suna ciudat, înfundat, de parcă vorbea de sub plapumă. — Vineri, ca de obicei, soare. — Nu, mamă, te rog, vino mai repede. Acum.
În voce se auzea clar frica. — Tata îmi dă o pastilă ciudată. Mi-e frică. Salvează-mă.
Lumea s-a clătinat. Olga s-a agățat de pervaz. — Ce? Ce pastilă?
Ce spui? — El zice că sunt vitamine, dar mie mi-e rău de la ele. Mamă, îmi vine să vomit și capul e atât de greu. Adorm din picioare.
Vocea i s-a întrerupt. În receptor s-au auzit foșnete, apoi liniște. Tonuri scurte. Kira, Kira, mă auzi?
Nimic. Degetele au format din nou numărul, apoi încă o dată. Tonuri. Robotul telefonic.
— Aveți totul în regulă acolo? Vocea directorului a făcut-o să tresară. Pe masă stăteau contractul, pixul, ștampila. Afacerea pe care o construise de două luni, prima, achitarea anticipată a ipotecii, iar în urechi îi răsuna „Salvează-mă!
“. — Iertați-mă, a înșfăcat geanta de pe scaun. Trebuie să plec urgent. Circumstanțe familiale.
Vă sun eu mâine. — Dumneavoastră vă râdeți de mine, a răbufnit el. Am eliberat o zi întreagă pentru dumneavoastră. Dar Olga ieșea deja din cabinet.
Puțin îi păsa de contract, de primă, de tot. În coridor s-a oprit, s-a sprijinit cu spatele de peretele rece și a sunat din nou. Kira nu răspundea. A format numărul soțului.
Alexei tăcea și el. A fugit aproape în întregime până la parcare. A pornit mașina și s-a vârât în trafic, încercând să gândească lucid. O pastilă ciudată.
Vitamine de la care îi e rău. Își amintea că acum o lună, Alexei menționase ceva vag despre vitamine, că medicul de familie ar fi recomandat ceva pentru o anemie. Ea atunci doar încuviințase, îngropată în muncă, făcând naveta între depozit și birou, dormind la hotel. Nu-i ardea de vitamine.
Acum apăsa pedala de accelerație tot mai tare. De la Moscova până la orășelul lor erau patru sute de kilometri de autostradă. De obicei, îi parcurgea de două ori pe lună, venea în weekend, petrecea o zi-două acasă, apoi din nou în capitală. Așa era mai convenabil.
Munca la Moscova plătea de trei ori mai bine decât în centrul lor raional. Ipoteca, utilitățile, telefoanele, mâncarea, hainele, nevoile școlare, pensia mamei. Totul se ținea pe ea, pe salariul ei, pe contractele ei. Alexei lucra de la distanță ca programator, câștiga decent dar instabil, uneori un proiect bun, alteori o lună de pauză.
Așa că ea câștiga baza, iar el stătea cu Kira: școală, teme, cursuri, medici. L-a sunat din nou. De data asta a răspuns după primul ton, calm, aproape leneș. — Ol, salut.
S-a întâmplat ceva? — Kira m-a sunat. A spus că-i e rău de la niște pastile. Ce-i dai?
Pauză. O secundă, nu mai mult, dar ea a simțit-o. — Vitaminele prescrise de doctorul Svetlana. Polivitamine și magneziu.
Avea nervii slăbiți, epuizare, sarcinile mari din clasa a cincea. — A spus că-i vine să vomite, că adorm din picioare. — Olga, hai liniștește-te. Acum, în vocea lui apărea iritarea.
E un copil de doisprezece ani. Pur și simplu nu vrea să ia vitamine și inventează scuze. Acum doarme, la șase seara s-a culcat după școală. A obosit, au avut teste, apoi meditatorul la matematică.
Olga a strâns volanul până i s-au albit degetele. — Ce meditator? Nu știam nimic. — De unde ai scos-o?
Acum vocea lui era jignită. Eu mă ocup singur aici de copil. Medici, școală, teme, totul pe mine. Tu stai la Moscova și dai indicații prin telefon.
Poate ai veni mai des și ai vedea totul singură. Împunsătura și-a atins ținta. Da, ea stă rar acasă. Da, își vede fiica pe apucate.
Dar acum nu era vorba despre asta. — Vin acasă, a spus ferm. Chiar acum. — Cum adică acum?
Aveai o întâlnire. — Nu mai contează. A închis fără să aștepte răspunsul. Pe fereastră treceau blocuri gri, zone industriale, păduri, câmpuri.
Traficul era aglomerat, ca întotdeauna, iar ea naviga printre benzi, depășea, scotea din mașină tot ce putea. Gândurile îi roiau. Acum jumătate de an, Alexei devenise brusc foarte preocupat de sănătatea Kirei. O ducea la medici, de fiecare dată se întorcea cu rețete noi.
Ea se bucura atunci. Ce tată grijuliu, a preluat inițiativa. Apoi Kira începuse să se schimbe. Imperceptibil la început.
Mai tăcută, mai liniștită, nu mai făcea gălăgie, nu mai râdea. Apoi au venit plângerile de oboseală, de dureri de cap, de somn. Alexei explica totul prin sarcinile școlare, iar ea credea, pentru că îi era convenabil să creadă. Își amintea ultima vizită, acum două săptămâni.
Kira o întâmpinase în prag, o îmbrățișase, dar apatic. Abia mâncase jumătate de porție la cină, apoi se culcase la opt sâmbătă seara. Olga crezuse că se îmbolnăvește. Alexei spusese că e doar obosită.
Și ea plecase duminică seara fără să vorbească într-adevăr cu fiica ei. Telefonul a sunat din nou. Număr necunoscut. — Alo, Olga Mihailovna.
O voce de femeie în vârstă, îngrijorată. Sunt Vera Petrovna, vecina dumneavoastră de dedesubt. Scuzați că vă deranjez. — Ce s-a întâmplat?
— Îmi fac griji pentru fetița dumneavoastră. Am întâlnit-o azi pe la trei lângă scară. Stătea și se ținea de balustradă. O întreb ce are, iar ea se uită la mine cu niște ochi goi.
Zice: „Tata mi-a dat o pastilă pentru cap. Acum îmi vine să dorm. “ Eu îi zic: „Du-te acasă, culcă-te. “ Iar ea răspunde: „Mi-e frică, mi-e frică.
“ Apoi a venit Alexei, a luat-o de braț și a dus-o sus. I-am zis să chemăm un medic, că fata e complet palidă, iar el rânjește și zice: „Eu sunt medic mai bun decât oricine. “
Olga abia își muta limba. — Cum arăta?
— Foarte palidă. Cearcăne sub ochi. A slăbit. Înainte era așa rotunjoară, rumenă.
Vecina a oftat. Iertați-mă că mă amestec. Dar am și eu o nepoată de vârsta asta. — Mulțumesc, a șoptit Olga.
Vin acasă. Ajung curând. A pus telefonul pe scaun și și-a șters palmele ude de transpirație. Alexei nu e medic, e programator.
De ce i-a spus așa vecinei? A accelerat. Seara de toamnă venea devreme, farurile mașinilor din sens opus îi tăiau ochii. Încerca să-și amintească ultima dată când a văzut-o pe Kira cu adevărat veselă, râzând, plină de viață.
Nu putea. În ultimele luni, fiica fusese estompată, de parcă cineva îi dăduse volumul mai încet. Iar ea pusese asta pe seama vârstei, a școlii, a orice, numai nu pe seama adevărului, pentru că adevărul era înfricoșător. Însemna că și-a abandonat fiica.
Își amintea o discuție de acum trei ani. Îi propusese lui Alexei divorțul. Obosiseră unul de celălalt, dormeau în camere separate, aproape nu vorbeau. Dar el o convinsese să rămână.
„Nu distruge familia. Gândește-te la Kira. “ Atunci îi zisese: „Nu vei pleca nicăieri. Avem un copil.
“ Ea crezuse că doar constată un fapt. Acum cuvintele sunau ca o amenințare. A oprit la benzinărie, și-a spălat fața cu apă rece. În oglindă a văzut o femeie palidă, cu părul ciufulit și ochii roșii.
A deschis galeria telefonului. Fotografii cu Kira: la 1 septembrie cu buchetul, la ziua de naștere suflând în lumânări. Dacă te uiți atent, zâmbetul nu ajunge la ochi. Ochii sunt triști, stinși.
Cum de nu văzuse asta mai devreme? Pentru că nu voise. A urcat în mașină și a plecat. Luminile orașului au apărut în față.
Încă douăzeci de minute până acasă. Încerca să-și spună ce-i va spune lui Alexei, ce va face dacă el va nega, cum își va lua fiica și va pleca. Apoi un gând groaznic: dacă e deja prea târziu? Dacă i s-a întâmplat deja ceva?
A format din nou numărul Kirei. Tonuri. Nimeni. A accelerat până la o sută patruzeci, fără să-i pese de camere, de amenzi, de nimic.
A parcat strâmb, direct pe gazon. A sărit din mașină, fără să încuie ușa. Liftul se târa chinuitor. Etajul lor.
Ușa s-a deschis fără zgomot. În hol era liniște. Prea multă liniște. Nici televizor, nici pași, nici voci.
Doar ticăitul ceasului din sufragerie. — Alexei! Kira! Nimeni.
În sufragerie era o pătură mototolită pe canapea, o cană cu ceai nebăut. Rece, stătea de mult. În bucătărie, o farfurie murdară și un sandviș nemâncat, pâinea uscată pe margini. Nu era de azi.
A mers spre camera Kirei. Ușa era întredeschisă. A împins-o și a încremenit. Fiica stătea întinsă pe pat, ghemuită sub plapumă.
Fața palidă, aproape transparentă, cearcăne sub ochi. Respira egal, adânc. Dormea. — Kira, trezește-te!
Fata nu s-a mișcat. Olga a scuturat-o de umăr, mai tare. — Kira, mă auzi? E mama.
Deschide ochii. Pleoapele au tresărit. Kira a gemut. — Nu vreau să dorm, a mormăit neclar.
— Kir, hai, trezește-te. Uită-te la mine. În sfârșit, a deschis ochii. Pupilele dilatate, privirea tulbure, care o privea fără să o vadă.
— Mamă, a șoptit. Ai venit? — Da, sunt aici. Cum te simți?
— Mi-e somn. Foarte somn. — Nu, nu dormi. Olga i-a strâns mâinile, slabe și reci.
Spune-mi ce-ți dă tata. Ce pastile? Kira a deschis gura, cuvintele ieșeau cu greu. — Albe, rotunde.
El zice pentru cap, dar mie mi-e rău. A plecat, mamă. Mi-e frică. Nu mai vreau pastilele astea, sunt rele.
— Gata, sunt aici. Olga a strâns-o la piept. Gata cu pastilele. Te voi proteja.
Kira s-a înmuiat în brațele ei și a adormit din nou. Olga a așezat-o cu grijă înapoi pe pernă. A ieșit din cameră, a sunat-o pe Alexei. Robotul.
— Alexei, sunt acasă. Am văzut-o pe Kira. Îmi vei explica ce se întâmplă cu ea? Sună-mă imediat.
A început să caute prin camera fiicei. Noptiera, biroul, dulapul, nimic suspect. S-a uitat sub pat. Acolo, printre jucării vechi și papuci prăfuiți, a simțit plastic rece.
Un flacon gol de medicamente, fără nicio etichetă. L-a adus la nas. Un miros chimic abia perceptibil. În coșul de gunoi a găsit și alte ambalaje goale, tot fără semne de identificare.
Ușa dormitorului ei și al lui Alexei era încuiată. Din sertarul cu scule a luat o șurubelniță și a forțat încuietoarea până a cedat. Înăuntru, totul părea obișnuit. A deschis comoda.
Acte, pașapoarte, certificatele de naștere. Apoi a găsit fișa medicală a Kirei. A răsfoit-o. Însemnări din ultimele luni: neurologul scrie despre anxietate crescută, prescrie magneziu și vitamine din grupa B.
Terapeutul, plângeri de dureri de cap. Apoi un alt neurolog, un nume necunoscut, Zotov Mihail Petrovici, scris indescifrabil. Și acolo, într-o prescripție: fenobarbital. Știa ce e asta.
Un somnifer puternic, pentru epileptici și tulburări neurologice grave. De ce i l-ar fi prescris unui copil de doisprezece ani? A scos telefonul și a căutat efectele secundare: somnolență, apatie, tulburări de coordonare, scăderea poftei de mâncare, depresie, confuzie. Tot ce văzuse la Kira în ultimele luni.
Doza creștea treptat. Ultima însemnare: acum o săptămână, de continuat terapia, de mărit doza. S-a prins de marginea comodei ca să nu cadă. Își otrăvea propria fiică de luni de zile, sub pretextul tratamentului.
Dar de ce? A auzit cheia în ușa de la intrare. A băgat fișa înapoi, a ieșit din dormitor. Alexei stătea în hol, își dădea jos geaca.
Văzând-o, s-a oprit. Mirare, apoi altceva. Frică, ciudă. Dar s-a stăpânit repede.
— Ol, salut! Nu te așteptam așa devreme. — Te-am sunat. Nu ai răspuns.
— S-a descărcat telefonul. S-a întors spre ea. S-a anulat întâlnirea? — Da.
Am decis să vin să vă vizitez. — Asta e bine. A trecut în bucătărie, a scos o sticlă cu apă. — Kira doarme?
— Da. S-a culcat după școală. A obosit. — La șase seara obosește și doarme deja de patru ore.
El a ridicat din umeri. — Crește. Organismul cere odihnă. — Alexei.
Olga își strângea pumnii ca să nu-i tremure mâinile. Ce-i dai? — Vitamine. Ți-am spus.
— Nu mă minți. Am văzut fișa. Fenobarbital. Astea nu sunt vitamine.
El a încremenit cu sticla în mână. Câteva secunde de tăcere, apoi a pus-o pe masă. — Deci ai găsit. — Explică-mi de ce îi dai unui copil de doisprezece ani somnifere.
— Nu e somnifer. E anticonvulsiv. Kira are epilepsie, Olga. Am vrut să-ți spun, dar tu ești mereu atât de ocupată, mereu pe drumuri.
M-am gândit: întâi facem tratamentul, stabilizăm starea, apoi… — Nu minți! Olga aproape țipa. Nu are nicio epilepsie.
Sunt mama ei. — Tu aproape nu o vezi. Cuvintele au sunat ca o palmă. Vii o dată la două săptămâni pentru o zi-două.
De unde să știi ce se întâmplă cu ea? — Atunci de ce nu mi-ai spus? De ce ai ascuns? — Pentru că știam cum vei reacționa.
Vei începe să te panichezi, să alergi prin spitale. Iar eu am găsit un specialist bun. Doctorul Zotov, neurolog cu experiență. O supraveghează de jumătate de an.
— Mai bine? Ea abia stă în picioare. Doarme paisprezece ore pe zi. S-a transformat într-un zombi.
— Astea sunt efecte secundare. Vor trece când organismul se adaptează. — Arată-mi acest medic. Dă-mi contactele lui.
— Acum e târziu, nu lucrează. — Atunci mâine, primul lucru, mergem la el împreună. — Bine, a încuviințat el. Mergem.
Prea ușor. Olga a făcut un pas spre el. — Nu sunt idioată, Alexei. Văd că minți și voi afla adevărul chiar dacă trebuie să merg la poliție.
Fața i s-a clintit. Ceva a trecut prin ochii lui, răutate, frică, disperare. Apoi a expirat și s-a așezat la masă, cu capul în mâini. — Nu vei înțelege.
— Încearcă să explici. — Am vrut să fie bine. Devenise atât de incontrolabilă. Mereu se rățoia, era obraznică, nu asculta.
Nu știam ce să fac. Credeam că e vârsta de tranziție, dar devenea tot mai rău. Iar tu ești mereu plecată. Nu am cu cine să mă sfătuiesc.
— Și ai decis să o dopezi cu somnifere? — L-am întâlnit pe Zotov pe un forum pentru părinți. A spus că astfel de copii au nevoie de sprijin medicamentos, că asta o va ajuta să se liniștească, să se concentreze la învățătură. M-am gândit că ne va ajuta.
Îi va fi mai ușor și mie. — Tu numești asta normal? Să-ți otrăvești copilul ca să-ți fie ție mai comod? — Nu am otrăvit-o.
Am tratat-o. De o boală inexistentă? De neascultare? Cuvintele au rămas suspendate în aer.
Și atunci a izbucnit. — Tu măcar îți imaginezi cum e să stai cu ea singur zile întregi? Tu pleci în Moscova ta, îți trăiești viața acolo, iar eu aici sunt dădacă. Gătesc, spăl, merg la ședințe.
Iar ea se smiorcăie, cere atenție, nu mă lasă să mă concentrez. Încăpățânată, capricioasă, se contrazice din orice motiv. Nu am mai putut răbda. Olga a făcut un pas înapoi.
Îi dădea pastilele ca să tacă. Ca să nu-l deranjeze. El nu a răspuns, dar după fața lui a înțeles că a ghicit. — O iau, acum, chiar acum.
Îmbracă-te, Kira. Plecăm. — Nu plecați nicăieri. — Încearcă să mă oprești.
— Olga, fii rezonabilă. El s-a apropiat, i-a prins mâna. Degete reci, puternice. Gândește-te unde o s-o duci.
La Moscova? Nici măcar nu ai locuința ta acolo, închiriezi o cameră în cămin. Nu vor lăsa copilul acolo. Aici avem apartamentul, școala, medicii.
— Medic ucigaș. Asta voiai să spui? — Zotov e un specialist cu experiență. Poți să-i verifici calificarea.
— O voi verifica. Chiar mâine voi scrie o plângere la poliție. Strânsoarea i s-a întărit. — Nu face asta.
Oli, te rog, dă-mi drumul. Putem repara totul. Voi înceta să-i dau pastile. Vom trăi ca o familie.
Doar asta ți-ai dorit, doar ai rămas pentru familie. Olga și-a smuls mâna. — Am rămas pentru Kira. Și acum înțeleg că a fost o greșeală.
Trebuia s-o iau acum trei ani. — Nu puteai. Vocea lui devenise dură. Instanța ar fi lăsat-o cu mine.
O mamă care dispare la serviciu sau un tată care stă acasă și se ocupă de copil. Alegerea e evidentă. — Acum alegerea e și ea evidentă. Mama sau tatăl care și-a otrăvit fiica timp de jumătate de an.
— Nu ai dovezi. — Fișa medicală, ambalajele goale, martorii. Vecina. El a rânjit.
— Vera Petrovna, bătrâna care vede și aude totul prin perete. Iar fișa medicală e legală. Prescripția medicului, semnătura, ștampila. Am urmat recomandările specialistului.
— Un specialist care nu există. — Există. Poți verifica. Zotov Mihail Petrovici.
Olga s-a întors și a mers în camera Kirei. Alexei a urmat-o. — Nu o vei lua. — O să vedem.
A intrat, s-a aplecat asupra fiicei, a scuturat-o. — Kir, trezește-te! Pregătește-te, plecăm. Fata a gemut, dar nu s-a trezit.
Olga a încercat din nou, mai tare. Pleoapele nici măcar nu au tresărit. Frica i-a strâns gâtul. — Ce i-ai dat?
a șoptit ea întorcându-se. — Acum o oră, înainte să plec. Doza obișnuită. — Doza obișnuită e coma.
Cheamă ambulanța. — Nu chema. Alexei a blocat ușa. Vei face doar mai rău.
Medicii vor veni, vor vedea un copil sănătos care doarme. Se vor uita la tine ca la o isterică. — Le voi spune despre pastile. — Pastilele sunt pe rețetă, legale.
Olga a scos telefonul, cu mâinile tremurânde a format 103. Alexei i l-a smuls. — Dă-l încoace, Olga. Nu face prostii.
— Dă-mi telefonul sau voi țipa așa că va veni tot blocul. El s-a uitat la ea cu atâta răceală încât ea s-a dat involuntar în spate. Apoi i-a întins telefonul. — Sună.
Dar să știi: nu ți-o voi da pe Kira niciodată. E fiica mea. Olga a format din nou. — Ambulanța, vă ascult.
— Fiica mea cred că s-a otrăvit cu medicamente. Are doisprezece ani, nu se trezește. A dat adresa, a răspuns la întrebările dispecerului. Alexei stătea în ușă cu brațele încrucișate, fața de piatră.
— Vei regreta asta. — Singurul lucru pe care îl regret e că nu am făcut asta mai devreme. Peste fereastră a început să urle sirena. Olga a fugit să întâmpine medicii.
Un felcer tânăr cu o geantă uzată și o femeie medic în vârstă. Le-a povestit pe scurt. Alexei i-a întâmpinat pe hol, calm, aproape primitor. — Bună seara.
Soția mea s-a speriat puțin. — Dumneavoastră sunteți tatăl? — Da. Fiica are epilepsie.
Ia anticonvulsive. Astăzi a adormit mai devreme, iar soția s-a panicat. Medicul se aplecase deja asupra Kirei, verifica pulsul, lumina cu lanterna în ochi. — Ce preparat anume?
— Fenobarbital, la indicația neurologului. O sută de miligrame pe zi. Medicul a dat din cap, a continuat examinarea. Olga stătea alături, strângând pumnii.
— Copilul nu are nicio epilepsie! a izbucnit. El îi dă somnifere fără motiv. Alexei a oftat.
— Olga tocmai a venit din delegație. Nu e la curent cu istoricul medical. Pot să arăt fișa cu prescripția? — Arătați, a cerut medicul.
S-a întors peste un minut, i-a întins mapa. Femeia a răsfoit paginile, a dat din cap. — Totul e întocmit corect. Prescripția neurologului Zotov, ștampila, semnătura.
S-a uitat la Olga. Nu știați despre boala fiicei? — Pentru că ea nu există! El a inventat asta!
Uitați-vă la ea, nu se trezește de cinci ore! — La administrarea fenobarbitalului e normal. Preparatul are efect somnifer, mai ales în perioada de adaptare. — Dar îi e rău de la ele!
Ea însăși mi-a spus! — Copiii se plâng adesea de medicamente. Asta nu înseamnă că trebuie anulat. Dacă vă îngrijorează starea, adresați-vă mâine neurologului curant.
Nu putem lua copilul la spital fără indicații medicale și fără acordul ambilor părinți. — Așteptați, vă rog! — Numai bine. Medicul i-a făcut semn felcerului și s-a îndreptat spre ieșire.
Alexei i-a condus până la ușă. Olga a rămas în camera fiicei, privind fața palidă. Nimeni nu a crezut-o. A sunat-o pe Marina, prietena din facultate, acum psiholog de familie.
— Marin, am nevoie de ajutor. — Oli, ce s-a întâmplat? Olga a povestit repede totul. Marina a ascultat tăcută.
— Doamne, a expirat ea când Olga a terminat. Ăsta e sindromul Munchausen prin reprezentant. — Ce? — O tulburare psihică în care părintele face rău copilului ca să atragă atenția asupra lui, ca să controleze situația.
Adesea duc copiii pe la medici, obțin tratamente inutile. — Vrei să spui că Alexei e bolnav? — Posibil. Sau pur și simplu a obosit și a găsit un mod pervers de a face față.
Dar e periculos. Trebuie s-o iei pe Kira. — Am încercat. Medicii au spus că totul e în regulă.
— Atunci mergi la protecția copilului. Mâine dimineață scrii o plângere că tatăl îi dă copilului preparate puternice fără indicații reale. Ei vor face o verificare. — Și dacă până mâine…
— Nu o scăpa din ochi. Rămâi în apartament. Nu-l lăsa să se apropie de copil. — Bine.
Mulțumesc, Marin. Când a închis, Alexei stătea în ușă, sprijinit de toc. — Ai sunat după sfaturi. — Lasă-mă în pace.
— Eu chiar nu am vrut să-i fac rău. Pur și simplu am obosit. Tu știi cum e să fii cu copilul douăzeci și patru de ore pe zi? Nicio pauză, niciun timp personal.
— Ai avut pauză de fiecare dată când o îndopai cu somnifere. El a trecut mâna peste față. — Poate am exagerat. Dar mă voi corecta.
Voi înceta să-i dau pastile. Totul va fi ca înainte. — Înainte nu era coșmarul ăsta. Înainte tu erai acasă.
— Am plecat pentru că mi-a fost comod. Nu mă ameți cu ipoteca și facturile. Ai fugit de familie, de obligații. Iar eu am rămas să descurc totul.
— Nu am fugit. — Ai fugit. El s-a apropiat. Și știi ce e cel mai amuzant?
Kira m-a întrebat o dată de ce mama nu locuiește cu noi. I-am răspuns că tu muncești. Ea mi-a zis: „Nu, pur și simplu nu vrea să fie cu tata. “ Copiii simt minciuna.
Ea știa că între noi totul s-a terminat. Asta o rănea. Iar tu dai vina pe mine. — Tu ai otrăvit-o.
— Am calmat-o. Îi dădeam posibilitatea să se odihnească. — Taci, a șoptit Olga. Taci.
El a ieșit din cameră. S-a auzit cum se încuie ușa dormitorului. Olga s-a așezat pe scaun lângă patul Kirei. Noaptea se întindea la nesfârșit.
Nu dormea, doar verifica în fiecare oră respirația fiicei. La un moment dat s-a speriat că nu se va trezi deloc și a început s-o scuture. Kira a gemut, a deschis ochii o secundă, a bolborosit ceva și s-a deconectat din nou. Spre dimineață, Olga a căzut într-un somn agitat.
S-a trezit pentru că cineva i-a atins umărul. A sărit. În fața ei stătea Kira, palidă, ciufulită, dar pe picioare. — Mamă!
a bolborosit ea răgușit. Ești aici? — Chirocica! Olga a strâns-o în brațe.
— Te-ai trezit? Cum te simți? — Mă doare capul. Mi-e sete.
Olga a fugit după apă. Kira a băut lacom. — Mamă, ce s-a întâmplat? De ce ești acasă?
— Am venit să te văd. Olga s-a așezat alături, a cuprins-o de umeri. Kir, trebuie să te întreb ceva. Ieri m-ai sunat.
Îți amintești? Fața fetei s-a schimbat. S-a ghemuit, a ferit privirea. — Da, a șoptit.
— Povestește-mi despre pastile. Kira a tăcut, apoi a început să vorbească încet. — Tata spune că sunt pentru sănătate, că am probleme cu nervii. La început le beam normal, credeam că sunt bolnavă.
Dar apoi voiam mereu să dorm. La școală adormeam la lecții, profesorii mă certau, colegii râdeau. I-am spus că nu le mai beau, iar el s-a înfuriat. A zis că dacă nu ascult, va fi și mai rău, că mă voi îmbolnăvi cu adevărat și că tu vei afla cât de neascultătoare sunt și nu vei mai veni.
Olga a strâns din dinți. — Și ai continuat să le bei? — Da. Dar ieri am înțeles că e ceva rău și te-am sunat.
Lacrimile i s-au prelins pe obraji. Iartă-mă, mamă. Trebuia să spun mai devreme, dar mi-a fost frică. — Liniștește-te.
Olga a strâns-o la piept. Nu ești vinovată cu nimic. Ai sunat, ai făcut totul corect. — Dar tata se va supăra.
— Nu se va supăra, îți promit. Nu vei mai bea pastilele astea niciodată. Ușa dormitorului lui Alexei s-a deschis. A ieșit în halat, somnoros, ciufulit.
A văzut-o pe Kira și a încremenit. — S-a trezit. Cum e starea? Kira și-a îngropat fața în umărul mamei.
Alexei s-a apropiat, dar Olga s-a ridicat, acoperind-o pe fată. — Nu te apropia. — Nu fi teatrală. E și fiica mea.
— A fost. Acum nu mai e. — Ți-a spus ea asta? — Eu spun asta.
Strânge-ți lucrurile, Kira. Plecăm. Alexei a rânjit. — Unde?
În camera ta din cămin? Kira va sta singură acasă cât tu dispari la muncă. Perspectivă excelentă. — Mai bună decât să trăiască cu tine.
— Ești sigură? Gândește-te bine. Recunosc, n-am avut dreptate cu pastilele. Nu vor mai fi.
Vom începe de la zero. Vei putea veni mai des. Va fi mai bine pentru Kira. — Timp de jumătate de an ai otrăvit-o.
Ca să-ți fie ție mai liniștit. — Nu am otrăvit-o. Am urmat recomandările medicului. — Un medic care nu există.
— Există. Și dacă mergi în instanță, el va confirma că totul a fost legal. Tu vei arăta ca o isterică. Olga știa că are dreptate.
Ea n-are dovezi, doar vorbe. A privit-o pe Kira. — Kira, spune-i tatălui tău ce crezi despre pastile. Fata a ridicat capul, cu ochii roșii de la lacrimi.
— Nu le mai vreau. Nu mai vreau să trăiesc cu tine. Alexei a încremenit. Fața i s-a schimonosit.
— Kira, ai înnebunit? — Tu spuneai că mă voi îmbolnăvi, că mama nu va veni. Mă obligai să beau pastilele alea scârboase. Mi-a fost frică de tine.
— Eu am avut grijă de tine. — Nu. Tu ai vrut să tac. Am auzit ce spuneai când credeai că dorm.
Alexei a deschis gura, dar n-a găsit cuvinte. A stat câteva secunde nemișcat, apoi s-a întors și a trântit ușa de la intrare. Olga a expirat. A îmbrățișat-o pe Kira și au stat așa mult timp, fără cuvinte.
Apoi s-a îndepărtat. — Strânge strictul necesar. Plecăm azi. Actele și restul le luăm mai târziu.
Acum important e să plecăm. S-au împachetat în jumătate de oră. Haine, acte, tableta Kirei. Olga a chemat un taxi și a sunat-o pe Marina.
— Plecăm. Putem sta la tine câteva zile? — Desigur, veniți. Au coborât cu liftul fără să privească înapoi.
Doar când blocul a dispărut după cotitură, Olga și-a permis să se relaxeze. — Mamă, ce va fi mai departe? a întrebat Kira încet. — Nu știu, soare.
Dar ne vom descurca împreună. Kira a dat din cap și s-a lipit de ea. Olga o îmbrățișa, inspirând mirosul părului ei. Înainte erau probleme: instanța, divorțul, locuința, serviciul, școala nouă.
Dar asta nu conta acum. Ele erau împreună și Kira era în siguranță. La autogară au cumpărat bilete. Autobuzul spre Moscova pleca peste o oră.
S-au așezat pe bancă. Kira a adormit cu capul pe umărul mamei. Olga stătea nemișcată, să nu o trezească. Telefonul a vibrat.
Mesaj de la Alexei: „Vei regreta. O voi lua înapoi. Am drepturi. “ A șters mesajul fără să răspundă.
A format numărul protecției copilului, s-a programat la audiență. Mâine va depune plângere, va povesti totul, îl vor verifica pe Zotov, vor ridica fișa medicală. Au anunțat îmbarcarea. Olga a trezit-o cu grijă pe Kira.
S-au urcat în autobuz, s-au instalat pe locuri. Kira o ținea de mână strâns. — Mamă, tu acum nu vei mai pleca? — Nu, soare.
Nu voi mai pleca. Voi fi cu tine. Îți promit. Kira a zâmbit.
Prima dată în multe luni, a zâmbit cu adevărat. Autobuzul a pornit, orașul a rămas în urmă. Împreună cu el, apartamentul în care locuiseră zece ani, școala, viața obișnuită care se dovedise o minciună. Olga nu regreta.
Va fi greu, bani puțini, procese, incertitudine. Dar se vor descurca, pentru că acum sunt împreună. Asta e principalul. Kira a ațipit din nou, cu capul pe umărul mamei.
Olga o mângâia pe păr, se uita pe fereastră. Soarele de toamnă răzbătea printre nori. Înainte era viața nouă, necunoscută, dar a lor. Și Olga știa un singur lucru sigur: nu-și va mai lăsa niciodată fiica.
Nu o va mai lăsa singură. Nu-i va mai crede pe cuvânt pe cei care zic că au grijă de copil, dar în realitate îi fac rău. Autobuzul mergea înainte, ducându-le departe de trecut. Iar ea nu se temea, pentru că alături era Kira, vie, sănătoasă, liberă.
Restul se va rezolva.