Telefonul a vibrat în buzunar în cel mai nepotrivit moment posibil. Olga stătea în fața directorului rețelei comerciale, cu contractul de furnizare pe masă, contractul pentru care se luptase două luni. Încă o semnătură și putea răsufla ușurată: achita anticipat ipoteca, termina cu urâtul drum dintre Moscova și orașul lor. Dar când a văzut numele fiicei pe ecran, ceva s-a strâns în pieptul ei.
Kira nu suna niciodată în timpul orelor de școală. „Scuzați-mă, e fiica mea”, a spus ea cu un gest vinovat spre telefon. „O secundă, vă rog. ”
Directorul a încuviințat cu fața împietrită, iar Olga s-a dus repede la fereastră.
„Kir, ce s-a întâmplat? Ești bine? ”
„Mamă, când vii acasă? ” Vocea fetiței suna înfundat, de parcă vorbea cu mâna la gură.
„Vineri, ca de obicei. De ce? ”
„Te rog, vino mai repede. Tata îmi dă o pastilă ciudată.
Mi-e frică. Salvează-mă. ”
Lumea s-a clătinat. Olga s-a agățat de pervaz.
„Ce pastilă? Ce spui? ”
„El zice că sunt vitamine, dar mie mi-e rău de la ele. Îmi vine să vomit și capul e atât de greu.
Adorm din picioare. ”
Vocea s-a întrerupt. În receptor s-a auzit un foșnet, apoi liniște. Olga a strigat-o pe Kira de mai multe ori, dar din telefon nu mai venea decât tonul scurt al apelului întrerupt.
A format din nou numărul. Tonuri. A încercat a treia oară. Robotul telefonic.
„Aveți totul în regulă acolo? ” Vocea directorului a făcut-o să tresară. Olga s-a întors. Pe masă stătea contractul, pixul, ștampila.
Afacerea care îi aducea prima și liniștea financiară. Dar în urechi îi răsuna vocea fiicei: „Salvează-mă! ”
„Iertați-mă, trebuie să plec urgent. Circumstanțe familiale.
”
„Dar am eliberat pentru dumneavoastră o zi întreagă”, a protestat directorul, ridicându-se. „Am programul făcut pe luni înainte. ”
Olga ieșea deja din cabinet. Puțin îi păsa de contract, de primă, de toate.
În coridor s-a oprit, sprijinindu-se cu spatele de peretele rece, și a mai încercat o dată să o sune pe Kira. Niciun răspuns. A format numărul soțului. Alexei nu răspundea nici el.
Un gând rece i-a trecut prin minte: dacă s-a întâmplat ceva cu amândoi? Dar atunci de ce a apucat Kira să sune? A fugit spre parcare. Drumul spre casă îi lua de obicei patru ore.
Astăzi avea să îl facă în mai puțin. În timp ce mașina înghițea kilometrii, Olga încerca să gândească lucid. Kira vorbise despre o pastilă ciudată, despre vitamine de care îi era rău. Și-a amintit: acum o lună, Alexei menționase ceva despre vitamine.
Medicul de familie ar fi recomandat un tratament pentru o anemie ușoară. Olga aprobase atunci automat, îngropată în muncă, făcând naveta între depozit și birou, dormind la hotel. Nu îi ardea de vitamine. Patru sute de kilometri.
De obicei îi parcurgea de două ori pe lună, în weekenduri scurte, o zi sau două acasă, apoi din nou în capitală. Așa era mai convenabil. Munca de la Moscova plătea de trei ori mai bine decât orice găsea în centrul lor raional. Ipoteca, utilitățile, hainele, școala, pensia mamei – totul se ținea pe umerii ei, pe contractele ei, pe drumurile ei nesfârșite.
Alexei lucra de la distanță ca programator, câștiga decent dar instabil. De aceea hotărâseră așa: ea câștiga baza, el stătea cu Kira, o supraveghea, o ajuta cu temele, o ducea la medici. A format din nou numărul soțului. De data aceasta a răspuns după primul ton, cu vocea calmă, chiar leneșă.
„Oli, salut. S-a întâmplat ceva? ”
„Kira m-a sunat. A spus că îi este rău de la niște pastile.
Ce îi dai? ”
Pauză. Foarte scurtă, o secundă, dar Olga a simțit-o. „Vitaminele pe care le-a prescris doctorul Svetlana.
Ți-am spus, polivitamine și magneziu. Avea nervii slăbiți, epuizare, sunt mari sarcinile în clasa a cincea. ”
„Ea spune că îi vine să vomite. ”
„Oli, liniștește-te.
E un copil, are doisprezece ani. Pur și simplu nu vrea să ia vitamine și inventează scuze. Acum doarme. S-a culcat după școală, a obosit foarte tare.
”
Olga a strâns volanul până i s-au albit încheieturile. „Ce meditator? ” a întrebat ea brusc. „Despre ce meditator vorbești?
Nu știam nimic de niciun meditator. ”
„De unde ai scos-o? ” Vocea lui s-a întărâtat. „Eu mă ocup singur aici de copil.
Totul e pe mine: medici, școală, teme. Tu stai la Moscova și dai indicații prin telefon. Poate ai veni mai des, atunci ai vedea totul singură. ”
Împunsătura și-a atins ținta.
Olga a înghițit nodul din gât. Da, stătea rar acasă. Da, își vedea fiica pe apucate. Dar acum nu era vorba despre asta.
„Eu vin acasă”, a spus ferm. „Chiar acum. ”
„Cum adică acum? Aveai întâlnirea aia importantă.
”
„Nu mai contează. ”
A închis telefonul fără să aștepte răspunsul. Gândurile îi roiau ca viespile. Acum jumătate de an, Alexei devenise brusc foarte preocupat de sănătatea Kirei.
O dusese la medicul de familie, apoi la un neurolog, apoi la încă cineva. De fiecare dată se întorcea cu rețete noi, iar Olga se bucura: ce tată grijuliu, a preluat inițiativa. Apoi Kira începuse să se schimbe. La început imperceptibil: mai tăcută, mai liniștită, fără gălăgie, fără râs.
Olga pusese asta pe seama vârstei de tranziție. Apoi au apărut plângerile de oboseală, durerile de cap, somnul mereu. Alexei le explica prin sarcinile școlare, iar Olga credea. Îi era convenabil să creadă.
Și-a amintit de ultima vizită, acum două săptămâni. Kira o întâmpinase în prag, dar apatic. Abia își atinsese mâncarea la cină și se culcase la opt seara, sâmbăta. Olga se gândise că fetița se îmbolnăvește.
Alexei spusese că e doar obosită. Olga plecase duminică seara fără să vorbească cu adevărat cu fiica ei. Doamne, cât de oarbă fusese. Telefonul a sunat din nou.
Număr necunoscut. „Alo, Olga Mihailovna? Sunt Vera Petrovna, vecina dumneavoastră de dedesubt. Scuzați că vă deranjez.
”
„Bună ziua. Ce s-a întâmplat? ” Inima Olgăi bătea atât de tare încât abia respira. „Eu îmi fac griji pentru fetița dumneavoastră.
Iertați-mă dacă nu e treaba mea, dar nu pot să tac. Azi am întâlnit-o lângă scară pe la ora trei. Stătea, se ținea de balustradă. O întreb ce are, iar ea se uită la mine cu niște ochi goi.
Zice: «Tata mi-a dat o pastilă pentru cap. Acum îmi vine să dorm. » Eu îi zic să meargă acasă, iar ea răspunde: «Mi-e frică. »”
Olga abia a rostit un cuvânt.
„Apoi a venit Alexei al dumneavoastră, a luat-o de braț și a dus-o sus. Eu îl întreb dacă să chemăm un medic, fata era complet palidă, iar el rânjește și zice: «Eu sunt medic mai bun decât oricine. » Și a dus-o. ”
„Cum arăta?
” a șoptit Olga. „Vă rog, amintiți-vă. ”
„Foarte palidă. Cearcăne sub ochi.
A slăbit mult. Înainte era așa rotunjoară, rumenă, iar acum…” Vecina a oftat. „Am și eu o nepoată de vârsta asta. Aș vrea să mi-o spună cineva dacă ceva nu e în regulă.
”
„Mulțumesc”, a spus Olga, cu vocea frântă. „Vin acasă. Ajung curând. ”
A pus telefonul pe scaun și și-a șters palmele ude de transpirație de blugi.
Alexei nu era medic. Era programator. De ce îi spusese așa vecinei? Olga a accelerat, depășind un camion după altul.
Afară începea să se întunece. S-au aprins farurile mașinilor din sens opus, iar lumina lor îi tăia ochii. Încerca să-și amintească ultima dată când o văzuse pe Kira cu adevărat veselă, râzând cu poftă. Nu putea.
În toate ultimele luni, fiica ei fusese cumva estompată, de parcă cineva îi dăduse volumul mai încet. Iar Olga pusese asta pe seama oricărui lucru, numai nu pe seama adevărului. Pentru că adevărul era înfricoșător: își abandonase fiica. Se încrezuse în persoana greșită.
Și-a amintit de discuția de acum trei ani, când îi propusese lui Alexei divorțul. Dormeau în camere separate, aproape nu vorbeau. Dar el o convinsese să rămână. „Nu trebuie să distrugem familia.
Gândește-te la Kira. Ne vom descurca, vom putea repara relația. ” Olga rămăsese. Și acum se întreba: poate tocmai atunci începuse totul?
Poate el ținuse ascunsă o supărare, o răutate? Și-a amintit ochii lui din ziua aceea. Reci, goi. Apoi zâmbetul care nu-i atingea ochii.
„Nu vei pleca nicăieri. Avem un copil. ” Atunci cuvintele îi păruseră o constatare. Acum sunau ca o amenințare.
A oprit la benzinărie. În oglinda din toaletă a văzut o femeie palidă, cu părul ciufulit și ochii roșii. Nici nu observase că plânsese. S-a spălat cu apă rece, a șters fața cu un prosop de hârtie.
Încă două ore de drum. Două ore până acasă, până la Kira. A deschis galeria telefonului. Fotografii cu fiica: la 1 septembrie cu buchetul, la ziua de naștere suflând în lumânări, la picnic, zâmbind.
Dar dacă te uitai atent, zâmbetul nu ajungea la ochi. Ochii erau triști, stinși. Cum de nu văzuse asta mai devreme? Pentru că nu voise să vadă.
Pentru că era mai simplu să creadă că totul e în regulă. A ajuns în oraș după două ore. Străzile erau aproape goale, semafoarele clipeau galben. Olga a trecut de toate, a cotit pe strada ei, a văzut blocul cunoscut, a parcat strâmb, direct pe gazon.
A sărit din mașină fără să încuie ușa. Liftul se târa chinuitor de încet. Când ușile s-au deschis la etajul ei, a alergat spre apartament și a rămas lipită de ușă, ascultând. Liniște.
Prea multă liniște. A intrat. Niciun sunet de televizor, nici pași, nici voci. Doar ticăitul ceasului din sufragerie și zumzetul frigiderului.
„Alexei! Kira! ” Nimeni nu răspundea. În sufragerie, o pătură mototolită pe canapea.
Pe măsuță, o cană cu ceai nebăut. Rece. În bucătărie, o farfurie murdară și un sandviș nemâncat. Pâinea se uscase pe margini.
Nu era de azi. A mers spre camera Kirei. Ușa era întredeschisă. A împins-o și a încremenit.
Fiica stătea întinsă pe pat, ghemuită, acoperită până la bărbie. Fața palidă, aproape transparentă, cearcăne întunecate sub ochi. Respira egal, adânc. Dormea.
Olga s-a așezat pe marginea patului și i-a atins fruntea. Pielea rece, lipicioasă de transpirație. „Soare, trezește-te! ”
Fetița nu s-a mișcat.
Olga a scuturat-o de umăr, mai întâi cu grijă, apoi mai tare. „Kira, mă auzi? E mama. Deschide ochii.
”
Pleoapele au tresărit. Kira a gemut, a încercat să se întoarcă. „Nu vreau să dorm”, a mormăit neclar. „Kir, hai, trezește-te.
Uită-te la mine. ”
În sfârșit, ochii s-au deschis. Pupilele dilatate, privirea tulbure, nefocusată. Se uita la mama ei, dar de parcă nu o vedea.
„Mamă”, a șoptit. „Ai venit? ”
„Da, sunt aici. Cum te simți?
”
„Mi-e somn. Foarte somn. ”
„Nu, nu dormi. Spune-mi ce îți dă tata.
Ce pastile? ”
Kira a încercat să vorbească, cuvintele ieșeau cu greu. „Albe, rotunde. El zice pentru cap, dar mie mi-e rău.
”
„Unde e el acum? ”
„Nu știu. A plecat. ”
Fetița a scâncit, iar pe obraz i s-a prelins o lacrimă.
„Mamă, mi-e frică. Nu mai vreau pastilele astea. Sunt rele. ”
„Gata, gata, sunt aici.
” Olga a strâns-o la piept, simțind nodul din gât cât pumnul. „Gata cu pastilele. Te voi proteja, auzi? ”
Kira s-a înmuiat în brațele ei și s-a cufundat din nou în somn.
Olga a așezat-o cu grijă înapoi pe pernă. Mâinile îi tremurau. A ieșit din cameră și a format numărul lui Alexei. Robotul telefonic.
„Alexei, sunt acasă. Am văzut-o pe Kira. Îmi vei explica ce se întâmplă cu ea. Sună-mă imediat.
”
A început să caute prin camera fiicei. Noptiera, goală. Biroul, manuale, caiete. Dulapul, haine.
Nimic suspect. S-a lăsat pe vine și s-a uitat sub pat. Jucării vechi, o cutie cu creioane, papuci prăfuiți și încă ceva. A întins mâna și a scos un flacon gol de medicamente.
Pe etichetă nu scria nimic. Cineva rupsese eticheta sau îl cumpărase special fără marcaj. L-a dus la nas: aproape niciun miros, doar o urmă chimică abia perceptibilă. L-a băgat în buzunar.
În coșul de gunoi de sub masă a găsit ambalaje mototolite de bomboane, hârtii, șervețele folosite și încă un ambalaj gol de pastile, tot fără semne de identificare. S-a îndreptat spre dormitorul pe care îl împărțea odată cu Alexei. Acum nu dormea acolo; venea în weekenduri și stătea pe canapeaua din sufragerie. Ușa era încuiată.
A tras de clanță. Încuiată. De ce era încuiată ușa dormitorului? S-a dus la bucătărie, a luat o șurubelniță din sertarul cu scule și a forțat încuietoarea până a cedat cu un click sec.
Dormitorul arăta obișnuit. Pat dublu, dulap, comodă. A deschis dulapul: hainele lui, lucrurile ei vechi. Comoda.
Lenjerie, șosete, documente. A răscolit prin ele: pașapoarte, certificate, contractul apartamentului, chitanțe. Apoi a dat peste fișa medicală a fiicei. A deschis-o și a început să răsfoiască însemnările din ultimele luni.
Neurologul scria despre anxietate crescută, prescria magneziu și vitamine din grupa B. Terapeutul consemna plângeri de dureri de cap. Apoi un alt neurolog, cu un nume scris indescifrabil, recomanda tratament medicamentos. Și acolo, scris clar: fenobarbital.
Olga a încremenit. Fenobarbitalul era un somnifer puternic, folosit pentru epileptici și pentru tulburări neurologice grave. De ce i s-ar fi prescris așa ceva unui copil de doisprezece ani? A scos telefonul și a căutat efectele secundare.
Ecranul i-a afișat o listă: somnolență, apatie, tulburări de coordonare, scăderea poftei de mâncare, depresie, confuzie. Tot ce văzuse la Kira în ultimele luni. A continuat să citească fișa. Consultații în fiecare săptămână.
Doza creștea treptat. Ultima însemnare, de acum o săptămână: continuați terapia, măriți doza. Olga s-a agățat de marginea comodei ca să nu cadă. Cineva îi otrăvea propria fiică de luni de zile, treptat, sub pretextul tratamentului.
A auzit cheia în ușa de la intrare. Inima i-a sărit în gât. A băgat fișa medicală înapoi în sertar și a ieșit din dormitor. Alexei stătea în hol, descălțându-se.
Când a văzut-o, pe față i-a tresărit mirarea, apoi altceva: ciudă, frică. Dar s-a stăpânit repede și a zâmbit. „Oli, salut. Nu te așteptam așa devreme.
”
„Te-am sunat. Nu ai răspuns. ”
„S-a descărcat telefonul. ”
S-a întors spre ea, lăsând geaca în cui.
„S-a anulat întâlnirea? ”
„Da. ”
„Asta-i bine. ” A trecut în bucătărie, a deschis frigiderul, a scos o sticlă cu apă.
„Kira doarme? ”
„Da. ”
„S-a culcat după școală. A obosit.
”
„La șase seara a obosit și doarme deja de patru ore? ” Olga strângea pumnii ca să nu-i tremure mâinile. „Alexei. Ce îi dai?
”
„Vitamine. Ți-am spus. ”
„Nu mă minți. Am văzut fișa.
Fenobarbital. Astea nu sunt vitamine. ”
Alexei a încremenit cu sticla în mână. Câteva secunde de liniște, apoi a pus sticla pe masă și a oftat.
„Deci ai găsit. ”
„Explică-mi de ce îi dai unui copil de doisprezece ani somnifere. ”
„Nu e un somnifer, e anticonvulsiv. ” Vorbea calm, chiar obosit.
„Kira are epilepsie, Oli. Am vrut să-ți spun, dar tu ești mereu atât de ocupată, mereu pe drumuri. M-am gândit să facem întâi tratamentul, să stabilizăm starea. ”
„Nu minți!
” Olga aproape țipa. „Nu are nicio epilepsie. Sunt mama ei. Aș fi știut.
”
„Tu aproape nu o vezi. ” Cuvintele au sunat ca o palmă. „Vii o dată la două săptămâni, pentru o zi sau două. De unde să știi ce se întâmplă cu ea?
”
„Atunci de ce nu mi-ai spus? De ce ai ascuns? ”
„Pentru că știam cum vei reacționa. ” Vocea lui s-a ridicat.
„Vei începe să te panichezi, să alergi prin spitale, să târăști copilul pe la medici. Iar eu am găsit un specialist bun, doctorul Zotov, neurolog cu experiență. O supraveghează de jumătate de an și e mai bine. ”
„Mai bine?
” Olga nu-și credea urechilor. „Ea abia stă în picioare. Doarme paisprezece ore pe zi. S-a transformat într-un zombi.
”
„Sunt efecte secundare. Vor trece când organismul se va adapta. ”
„Arată-mi-l pe acest medic. Dă-mi contactele lui.
Vreau să vorbesc cu el. ”
„Acum e târziu, nu lucrează. ”
„Atunci mâine dimineață, primul lucru. Mergem la el împreună.
”
„Bine”, a încuviințat el prea repede. „Mergem. ”
Olga a făcut un pas spre el. „Nu sunt idioată, Alioșa.
Văd că minți și voi afla adevărul, chiar dacă va trebui să merg la poliție. ”
Fața lui s-a schimonosit. Ceva a trecut prin ochii lui: răutate, frică, disperare. Apoi a expirat și s-a lăsat pe scaun, cu capul în mâini.
„Nu vei înțelege. ”
„Încearcă să explici. ”
„Am vrut să fie bine. ” Vocea îi era surdă, frântă.
„Devenise atât de incontrolabilă. Se rățoia, era obraznică, nu asculta. Credeam că e vârsta de tranziție, dar devenea tot mai rău. Iar tu ești mereu plecată.
Nu am cu cine nici măcar să mă sfătuiesc. ”
„Și ai decis să o dopezi cu somnifere? ”
„L-am întâlnit pe Zotov pe un forum pentru părinți. A spus că astfel de copii au nevoie de sprijin medicamentos, ca să se liniștească, să se concentreze la învățătură.
Am crezut. E medic, are licență. M-am gândit că ne va ajuta. Să trăim normal.
”
„Normal? ” Olga simțea furia fierbând înăuntru. „Tu numești normal să otrăvești un copil ca să-ți fie ție mai comod? ”
„N-am otrăvit-o.
Am tratat-o. De o boală inexistentă. De neascultare. ”
Cuvintele au rămas suspendate în aer.
Olga se uita la el și nu-l recunoștea. Omul ăsta fusese cândva soțul ei, tatăl copilului ei. Acum, în fața ei stătea un străin înfricoșător. „Ești nebun”, a șoptit.
„Ești un nebun bolnav. ”
„M-am săturat! ” A sărit în picioare, a lovit cu pumnul în masă. „Tu îți imaginezi cum e să stai cu ea singur zile întregi?
Tu pleci la Moscova, îți trăiești viața, iar eu aici ca o dădacă. Gătesc, spăl, merg la ședințe, și mai trebuie și să muncesc. Ea se smiorcăie, cere atenție, nu mă lasă să mă concentrez. Are doisprezece ani, e un copil.
Un copil care trebuie să asculte, dar ea e încăpățânată, capricioasă, se contrazice din orice. Nu am mai putut răbda. ”
Olga a făcut un pas înapoi. „Îi dădeai pastilele astea ca să tacă.
Ca să nu te deranjeze. ”
El nu a răspuns, dar privirea lui a confirmat totul. „O iau”, a spus Olga. „Chiar acum.
Îmbracă-te, Kira. Plecăm. ”
„Nu plecați nicăieri. ”
„Încearcă să mă oprești.
”
„Oli, fii rezonabilă. ” A făcut un pas spre ea, a prins-o de mână. Degete reci, puternice. „Unde o s-o duci?
La Moscova? Închiriezi o cameră într-un cămin, nu au loc pentru copii. Aici are apartament, școală, medici. ”
„Medic ucigaș, asta voiai să spui?
O să verific calificarea lui. Chiar mâine scriu o plângere la poliție. ”
Strânsoarea s-a intensificat. „Mă doare.
Dă-mi drumul. ”
„Oli, te rog. Putem repara totul. Nu-i mai dau pastile.
Se va face bine. Vom trăi ca înainte, ca o familie. ”
„Am rămas pentru Kira”, a spus Olga, smulgându-și mâna. „Și acum înțeleg că a fost o greșeală.
Trebuia să o iau acum trei ani, când am vrut să plec. ”
„Nu puteai s-o iei. ” Vocea lui a devenit dură. „Instanța mi-ar fi dat-o mie.
O mamă care dispare la serviciu sau un tată care stă acasă și se ocupă de copil? Alegerea e evidentă. ”
„Acum alegerea e și ea evidentă. O mamă sau un tată care și-a otrăvit fiica timp de jumătate de an.
”
„N-ai dovezi. Fișa medicală e legală. Prescripție, semnătură, ștampilă. Am urmat recomandările specialistului.
”
„Un specialist care nu există. ”
„Există. Poți verifica. ”
Olga s-a întors și a mers în camera Kirei.
Alexei a urmat-o. A scuturat-o pe fetiță de umăr. „Kir, trezește-te. Pregătește-te, plecăm.
”
Fata a gemut, dar nu s-a trezit. Olga a încercat din nou, mai tare. Pleoapele nici nu au tresărit. Fiica dormea cufundată într-un somn adânc, aproape mort.
„Ce i-ai dat? ” a șoptit Olga, întorcându-se către el. „Acum o oră, înainte să plec. Doza obișnuită.
”
„Doza obișnuită e să fie în comă? ”
„Nu e comă, doarme. Dimineața se va trezi ca de obicei. ”
„Chem ambulanța.
”
„Nu chema. ” A blocat ușa. „Vei face doar mai rău. Medicii vor vedea un copil sănătos care doarme.
Se vor uita la tine ca la o isterică. ”
„Le voi spune despre pastile. ”
„Pastilele sunt pe rețetă. Le voi arăta prescripția.
”
Olga a scos telefonul. Mâinile îi tremurau atât de tare încât abia nimerea pe ecran. A format 103. Alexei a făcut un pas înainte și i-a smuls telefonul din mână.
„Dă-mi-l încoace. Nu face prostii. ”
„Dă-mi telefonul sau voi țipa cât mă ține gura, o să vină tot blocul. ”
S-a uitat la ea cu atâta răceală încât ea a dat instinctiv un pas înapoi.
Apoi i-a întins telefonul înapoi. „Sună. Dar să știi: nu ți-o dau pe Kira niciodată. E fiica mea și eu decid ce e mai bine pentru ea.
”
Olga a luat telefonul și a format din nou numărul. Când dispecerul a răspuns, a spus, încercând să-și stăpânească vocea:
„Am nevoie de ajutor. Fiica mea, de doisprezece ani, nu se trezește. Cred că s-a otrăvit cu medicamente.
”
A dat adresa, a răspuns la întrebări. Alexei stătea în ușă, cu brațele încrucișate, fața de piatră. „Vei regreta asta”, a spus el când a închis. „Singurul lucru pe care îl regret e că nu am făcut asta mai devreme.
”
Ambulanța a ajuns repede. Olga a fugit să întâmpine medicii. Alexei a rămas în camera fiicei. Medicii au urcat: o femeie cu fața obosită și un felcer tânăr cu o geantă uzată.
Olga a încercat să explice situația, cuvintele i se încurcau, dar esențialul a transmis. Alexei i-a întâmpinat cu fața calmă. „Bună seara. Iertați deranjul.
Soția mea s-a speriat puțin. ”
„Dumneavoastră sunteți tatăl? ” a întrebat medicul, intrând în cameră. „Da.
Fiica are epilepsie, ia anticonvulsivante. Azi a adormit mai devreme ca de obicei. ”
„Ce preparat anume? ”
„Fenobarbital, conform indicației neurologului.
O sută de miligrame pe zi. ”
Medicul a dat din cap și a continuat examinarea. Olga stătea alături, strângând pumnii. „Nu are nicio epilepsie!
” a izbucnit ea. „El îi dă somnifere fără motiv! ”
Alexei a oftat, a clătinat din cap. „Olga tocmai a venit din delegație.
Nu e la curent cu istoricul medical al fiicei. Pot să vă arăt fișa cu prescripția. ”
A ieșit și s-a întors cu mapa. Medicul a răsfoit paginile.
„Totul e întocmit corect. Prescripția neurologului Zotov. Ștampilă, semnătură. ” S-a uitat la Olga.
„Nu știați de boala fiicei? ”
„Pentru că nu există! ” Olga simțea cum îi fuge pământul de sub picioare. „El a inventat asta.
Uitați-vă la ea, nu se trezește de cinci ore. ”
„La administrarea fenobarbitalului e normal”, a spus medicul. „Are efect somnifer, mai ales în perioada de adaptare. ”
„Dar ei îi este rău de la aceste pastile.
Mi-a spus chiar ea. ”
„Copiii se plâng adesea de medicamente, mai ales dacă gustul e neplăcut. Asta nu înseamnă că trebuie anulat preparatul. E nevoie de supravegherea medicului curant.
”
„Atunci chemați-l pe acest Zotov să vină să explice. ”
„Acum e zece seara. Medicul nu e obligat să vină în afara programului. ”
„Atunci spitalizați-o.
Verificați-i sângele. ”
Medicul a tăcut, s-a uitat la felcer, apoi a spus:
„Nu sunt indicații pentru spitalizare. Copilul doarme, respirația e uniformă, pulsul și tensiunea sunt în normă. Administrarea preparatului e conformă cu prescripția.
Dacă vă îngrijorează starea, adresați-vă mâine neurologului curant. Nu putem lua un copil la spital fără indicații medicale, cu atât mai mult fără acordul ambilor părinți. Dacă aveți un conflict familial, rezolvați-l în instanță, nu prin ambulanță. ”
Olga se uita la ea și nu-și credea urechilor.
Plecau. O lăsau pe Kira aici. „Așteptați, vă rog! ”
„Numai bine.
”
Alexei i-a condus la ușă, spunând ceva la despărțire. Olga a rămas în camera fiicei, privind fața palidă. Nimeni nu o crezuse. Și-a scos telefonul și a sunat-o pe Marina, prietena din facultate, acum psiholog de familie.
„Oli, ce s-a întâmplat? Ești într-un hal fără de hal. ”
Olga a povestit repede totul. Marina a ascultat tăcută, doar din când în când punea întrebări scurte.
„Doamne”, a oftat ea la final. „Ăsta e sindromul Munchausen prin procură. O tulburare psihică în care părintele face rău copilului ca să atragă atenția asupra lui, ca să controleze situația. Îi duc pe copii la medici, obțin tratamente inutile.
”
„Vrei să spui că Alexei e bolnav? ”
„Posibil. Sau pur și simplu s-a săturat și a găsit un mod pervers de a face față. În orice caz, e periculos.
Trebuie s-o iei pe Kira. ”
„Am încercat. Medicii au zis că totul e în regulă. ”
„Atunci mergi la protecția copilului.
Mâine dimineață scrii o plângere că tatăl îi dă copilului preparate puternice fără indicații reale. Ei vor face o verificare. ”
„Și dacă nu reușesc până mâine? ”
„Nu o scăpa din ochi.
Rămâi în apartament. Nu-l lăsa să se apropie de copil. ”
„Bine. Mulțumesc, Marin.
”
Când a închis, Alexei stătea în ușă, sprijinit de toc. „Ai sunat după sfat? ”
„Lasă-mă în pace. ”
„Eu chiar nu am vrut să-i fac rău, Oli.
” A intrat în cameră, s-a așezat pe marginea patului. „Pur și simplu am obosit. Tu știi cum e să fii cu un copil douăzeci și patru de ore pe zi? Nicio pauză, niciun timp personal?
”
„Tu ai avut pauză de fiecare dată când o îndopai cu somnifere. ”
A oftat, și-a trecut mâna peste față. „Poate am exagerat puțin. Dar mă corectez.
Nu-i mai dau pastile. Totul va fi ca înainte. ”
„«Ca înainte»? ” Olga abia se stăpânea.
„Nu există «ca înainte». Tu ai otrăvit-o pe fiica mea. ”
„Tu ai plecat la Moscova și m-ai lăsat singur. ” Vocea îi devenise aspră.
„Ai fugit de familie, de obligații, iar eu am rămas să mă descurc. ”
„N-am fugit. ”
„Ai fugit. ” S-a ridicat, s-a apropiat periculos de mult.
„Și știi ce e cel mai amuzant? Kira m-a întrebat odată de ce mama nu locuiește cu noi. I-am răspuns că tu muncești. Iar ea mi-a zis: «Nu, ea pur și simplu nu vrea să fie cu tata.
» Copiii simt minciuna, Oli. Știa că între noi totul s-a terminat, și asta o rănea. Isteriile, grosolănia, neascultarea – își vărsa pe mine răutatea pe care o simțea față de tine. ”
„Tu îmi dai vina pe mine pentru că ți-ai otrăvit propriul copil?
”
„N-am otrăvit-o. Am calmat-o. ”
„Taci. ” Olga a șoptit, cu buzele albe.
„Taci, sau nu răspund de mine. ”
El a tăcut, s-a întors și a ieșit din cameră. Ușa dormitorului său s-a închis, a țăcănit încuietoarea. Olga s-a lăsat pe scaunul de lângă patul Kirei și și-a îngropat fața în palme.
Noaptea s-a întins la nesfârșit. Nu dormea, doar ațipea câteva minute, apoi verifica respirația fiicei, îi atingea fruntea. La un moment dat s-a speriat că fetița nu se va trezi deloc și a început să o scuture, s-o strige. Kira a gemut, a deschis ochii o secundă, a bolborosit ceva neclar, apoi s-a deconectat din nou.
Spre dimineață, Olga a căzut într-un somn greu. S-a trezit pentru că cineva îi atingea umărul. A sărit în picioare. În fața ei stătea Kira.
Palidă, cu părul ciufulit, dar trează. „Mamă? ” a bolborosit fetița răgușit. „Ești aici?
”
„Kir! ” Olga a strâns-o în brațe, a lipit-o de ea. „Te-ai trezit? Cum te simți?
”
„Mă doare capul. Mi-e sete. ”
Olga a fugit la bucătărie, a turnat un pahar cu apă. Kira a băut lacom, cu înghițituri mari.
„Mamă, ce s-a întâmplat? De ce ești acasă? ”
„Am venit să te văd. ” Olga s-a așezat lângă ea, a cuprins-o de umeri.
„Kir, ieri m-ai sunat. Îți amintești? ”
Fața fetiței s-a schimbat. S-a ghemuit, a ferit privirea.
„Da. ”
„Vorbeai despre pastilele pe care ți le dă tata. Povestește-mi despre ele. ”
Kira a tăcut, apoi a început să vorbească încet, poticnindu-se:
„Tata spune că sunt pentru sănătate, că am probleme cu nervii și trebuie să mă tratez.
La început le beam normal. Credeam că sunt bolnavă. Dar apoi devenise ciudat. Tot timpul voiam să dorm.
Adormeam la lecții, profesorii mă certau, colegii râdeau. I-am spus că nu le mai beau, iar el s-a înfuriat. A zis că dacă nu ascult, va fi și mai rău. Că mă voi îmbolnăvi cu adevărat.
Că tu vei afla ce neascultătoare sunt și nu vei mai veni. ”
Olga a strâns din dinți ca să nu urle. „Și ai continuat să le bei? ”
„Da.
Dar ieri… ieri am înțeles că e ceva foarte rău. De-aia te-am sunat. ” Lacrimile i s-au rostogolit pe obraji. „Iartă-mă, mamă.
Trebuia să spun mai devreme, dar mi-a fost frică. ”
„Liniștește-te. ” Olga a strâns-o la piept. „Tu nu ești vinovată cu nimic.
Ai făcut bine că ai sunat. Ești tare. ”
„Dar tata se va supăra. ”
„Nu se va supăra, îți promit.
Nu vei mai bea acele pastile niciodată. ”
Ușa dormitorului lui Alexei s-a deschis. A ieșit în halat, somnoros. A văzut-o pe Kira și a încremenit.
„S-a trezit. Cum e starea? ”
Kira și-a îngropat fața în umărul mamei. Alexei s-a apropiat, dar Olga s-a ridicat, acoperindu-și fiica.
„Nu te apropia. ”
„Oli, e și fiica mea. ”
„A fost. Acum ești nimeni pentru ea.
”
„Ți-a spus ea asta? ”
„Eu spun asta. Strânge-ți lucrurile, Kira. Plecăm.
”
Alexei a rânjit. „Unde? La căminul tău? O să închiriezi vreun colț la periferie, o să meargă la o școală nouă, o să stea singură cât tu dispari la muncă.
Perspectivă excelentă. ”
„Mai bună decât să trăiască cu tine. ”
„Ești sigură? ” A făcut un pas mai aproape.
„Recunosc că n-am avut dreptate cu pastilele. N-or să mai fie. Vom începe totul de la zero. Vei veni mai des.
Eu voi fi mai bun, de dragul Kirei. ”
„De dragul Kirei? ” Olga abia se stăpânea. „Jumătate de an ai otrăvit-o cu somnifere.
Ca să-ți fie ție mai liniștit. ”
„I-am dat medicament la indicația medicului. Unui medic care nu există. ”
„Există.
Iar dacă mergi în instanță, el va confirma că totul a fost legal. Tu vei arăta ca o isterică ce ia copilul de la un tată grijuliu. ”
Olga își dădea seama că are dreptate. Nu putea dovedi nimic.
El avea fișa medicală, prescripții, ștampile. Ea avea doar cuvinte. Dar exista un lucru. „Kira”, a chemat-o.
„Spune-i tatei ce crezi tu despre aceste pastile. ”
Fata a ridicat capul, s-a uitat la tatăl ei. Ochii roșii de plâns. „Nu le mai vreau”, a șoptit.
„Vezi? ” s-a întors Alexei către Olga. „Nu vrea, n-o să le mai ia. Doar atât.
”
„Nu. ” Vocea Kirei s-a întărit. „Nu mai vreau să trăiesc cu tine. ”
Alexei a încremenit.
Fața i s-a schimonosit. „Kira, ce spui? ”
„Spuneai că mă voi îmbolnăvi. Că mama nu va veni.
Mă obligai să beau acele pastile scârboase. Mi-a fost frică de tine. ”
„Am avut grijă de tine! ”
„Nu.
” Fetița clătina din cap, lacrimile curgându-i șiroaie. „Tu ai vrut să tac. Să nu-ți încurc viața. Doar nu sunt proastă.
Am auzit ce spuneai când credeai că dorm. ”
Alexei a deschis gura, dar nu a scos niciun cuvânt. Câteva secunde a stat nemișcat, apoi s-a întors și a ieșit din cameră. Un minut mai târziu, ușa de la intrare s-a trântit.
Olga a expirat. S-a aplecat, a îmbrățișat-o pe Kira și au stat așa mult timp, fără să vorbească. Apoi a ridicat-o ușor. „Strânge doar strictul necesar.
Plecăm azi. Actele, cărțile, totul vom lua mai târziu. ”
S-au pregătit în jumătate de oră. Olga a împachetat haine, acte, tableta Kirei cu încărcătorul.
A chemat un taxi până la autogară. Apoi a sunat-o pe Marina. „Plecăm. Putem sta la tine câteva zile?
”
„Desigur. Vă aștept. ”
Când taxiul a oprit în fața blocului, Olga și Kira au ieșit din apartament fără să privească înapoi. Abia după ce blocul a dispărut după cotitură, Olga și-a permis să respire.
„Mamă, ce va fi mai departe? ” a întrebat Kira încet. „Nu știu, soare. Dar ne vom descurca împreună.
”
Kira a dat din cap și s-a lipit de ea. Olga a îmbrățișat-o, inspirând mirosul părului ei. În față erau probleme: divorțul, instanța, căutarea unei locuințe, un serviciu nou, o școală nouă, controale medicale ca să fie sigură că pastilele nu au lăsat urme. Dar acum nu conta.
Acum erau împreună, iar Kira era în siguranță. Autobuzul spre Moscova pleca peste o oră. Au cumpărat bilete și s-au așezat pe o bancă în sala de așteptare. Kira a adormit imediat, cu capul pe umărul mamei.
Olga stătea nemișcată, temându-se s-o trezească. Telefonul a vibrat. Mesaj de la Alexei: „Vei regreta. O voi lua înapoi.
Am drepturi. ”
Olga a șters mesajul fără să răspundă. Lasă-l să scrie, lasă-l să amenințe. Nu se mai temea.
A format numărul protecției copilului și s-a programat pentru mâine. Avea să spună totul. Avea să ceară verificarea acelui Zotov. Adevărul avea să iasă la iveală, devreme sau târziu.
S-a uitat la fiica adormită. Fața liniștită, împăcată. Nu ca în ultimele luni, chinuită și palidă. Kira dormea un somn normal, fără somnifere, fără chimie.
Asta era principalul. S-a anunțat îmbarcarea. Olga a trezit-o cu blândețe pe Kira, au luat gențile și au mers spre autobuz. Fetița o ținea de mână strâns, aproape convulsiv.
„Mamă, tu acum nu vei mai pleca? ”
„Nu, soare. Nu voi mai pleca. Voi fi cu tine.
Îți promit. ”
Kira a zâmbit. Prima dată în luni întregi a zâmbit cu adevărat. S-au urcat în autobuz, s-au instalat pe locuri.
Orașul a rămas în urmă, împreună cu apartamentul în care locuiseră zece ani, cu școala unde Kira învățase din clasa întâi, cu viața care se dovedise o minciună. Va fi greu. Știa asta. Bani puțini, lucruri de aranjat, procese de purtat.
Dar se vor descurca. Neapărat se vor descurca, pentru că acum erau împreună. Kira a adormit din nou, cu capul pe umărul mamei. Olga o mângâia pe păr și se uita pe fereastră.
Peisajul defila: câmpuri, păduri, sate. Soarele de toamnă străbătea norii, colorând totul într-o lumină aurie. În față era o viață nouă, necunoscută, înfricoșătoare. Dar era a lor.
Și Olga știa sigur: nu-și va mai lăsa niciodată fiica. Nu va mai crede pe nimeni pe cuvânt care spune că are grijă de copil, dar în realitate îi face rău. Învățase o lecție crudă, dureroasă, dar necesară. Autobuzul mergea cu viteză, ducându-le departe de trecut, spre viitor.
Un viitor incert, dar Olga nu se temea. Alături de ea era Kira. Vie, sănătoasă, liberă.
Restul se va rezolva.