In fünfunddreißighundert Meter Höhe über der Nordküste Neuguineas wirkte der Himmel harmlos. Leutnant Sam Hawk Mason wusste es besser. Seine P-40 Warhawk vibrierte leicht, genug, um ihn an viele Flugstunden zu erinnern. Die Cockpitscheibe war mit Salz und Staub beschlagen, der Haifischmaulrumpf hatte mehr Absplitterungen als Zähne.
Unter ihm erstreckte sich der Dschungel bis zu einem schmalen Streifen durchbrochener Stahlplanken und dann zum weißen Glanz des Meeres. „H-One, hier spricht Radar 27“, knisterte eine australische Stimme in seinem Headset. „Großer Angriff, Peilung null-neun, Entfernung dreißig Meilen. Haben Sie Informationen?
“
Sam schwenkte die Maschine in die Richtung und suchte den Himmel ab. Zuerst sah er nur ein hartes Blau und einen verschwommenen Fleck am Horizont. Dann verdichtete sich der Fleck zu Punkten, aus den Punkten wurden Reihen. Große, gerade Tragflächen in der Mitte, zweimotorige Bomber, vier nebeneinander, vier dahinter, kleinere, gebogene Tragflächen darüber und an den Seiten – Jagdflugzeuge, die gemächliche Kurven flogen.
Er kniff die Augen zusammen und zählte, während sein Daumen über das Visier klopfte. Acht, zwölf, sechzehn Bomber. Jagdflugzeuge. Zwanzig, dreißig.
Als er fertig war, war sein Mund trocken. „Radar 27, hier ist Hawk“, sagte er ruhig. „Sichtkontakt. Sechzehn zweimotorige Maschinen, vierzig plus Jäger.
Ungefähr vierundsechzig Maschinen, die direkt auf unseren Flugplatz zufliegen. “
Stille, dann ein scharfer Atemzug über der Funkverbindung. „Verstanden, H-One. Alle anderen Jäger sind ausgeschaltet oder nicht in Position.
Befehl: begleiten. Ich wiederhole: nicht alleine angreifen. Gebt Kurs, Geschwindigkeit und Winkel durch, außer Reichweite bleiben. Nur Schatten.
“
Sam blickte nach unten. Die Landebahn, die er vor zwanzig Minuten verlassen hatte, war eine offene Narbe am Dschungelrand. Eine Startbahn, ein paar P-40, die zwischen Erdwällen eingepfercht waren, Zelte aus Segeltuch, ein Stapel Treibstofffässer, ein paar flache Flakstellungen. Nicht viel dazwischen und vierundsechzig japanische Flugzeuge.
Die Stimme seines Staffelkommandanten klang ungebeten wieder in seinen Ohren. „Du siehst mehr, als du verkraften kannst, du Schatten. Du bist morgen lebend mehr wert als heute als Rauch zwischen den Bäumen. “
Beim letzten Mal hatte er gehorcht.
Er war über demselben Feld gekreist und hatte zugesehen, wie Bomben durch Hangars und Treibstofflager pflügten, wie Zelte und Männer in orangefarbenen Blüten verschwanden. Nach der Landung hatten verkohlte Mechaniker aufgeblickt und gefragt: „Wo warst du, Hawk? “
„Vergewissere dich, dass du die Befehle verstanden hast“, insistierte Radar 27. „Nur Schatten, Kumpel.
Sei nicht so verdammt dumm. “
Sam beobachtete die herannahende Formation, ordentlich und gleichmäßig. Von hier oben wirkte der Feind fast gelassen. Bomber in perfekten Reihen, Eskorten wie silberne Fische im Flug.
Wenn er sich in höflichem Abstand hinter sie schlich und sich an die Regeln hielt, würden sie dasselbe tun wie immer. Anrücken, bombardieren, abziehen. Und er würde auf einer weiteren Reihe von Decken am Boden landen. Er drehte die Lautstärke des Radios so weit herunter, bis die Stimme nur noch ein Summen war, und zog dann die Nase der P-40 in Richtung Sonne.
Die Nadel des Höhenmessers stieg langsam an. Die japanische Formation rutschte ihm von Augenhöhe bis unter den Bauch. Die Sonne brannte ihm knapp über die Nase, hell genug, um die Augen tränen zu lassen. Jeder Pilot würde ihnen sagen, dass ein Sturzflug aus der Sonne heraus ein guter Weg ist, einen Streit anzufangen.
In jedem Handbuch würde man lesen, dass es Wahnsinn war, diesen Kampf mit einem Verhältnis von vierundsechzig zu eins zu beginnen. Sam Mason kannte beide. Er richtete die Maschine nur kurz aus, um Luft zu holen. Dann rollte er die P-40 auf die Seite, richtete einen müden Warhawk auf vierundsechzig feindliche Flugzeuge und begann einen Angriff, wie ihn noch nie jemand aufgeschrieben hatte.
Zwei Wochen zuvor hatten sie sich alle im Morgengrauen in der Operationsbaracke versammelt. Der Geruch von Schweiß und abgestandenem Kaffee umgab sie. An der einen Wand hing eine Karte, an der anderen eine Tafel. Der Major tippte mit seinem Zeigestock auf die grobe Silhouette einer P-40.
„Das ist ein zähes Flugzeug“, sagte er. „Wenn man sie richtig behandelt, bringt sie dich auf einem Flügel sicher nach Hause. Aber sie ist keine Zero. Du kannst sie nicht im Kurvenflug übertreffen.
Du kannst sie nicht im Steigflug übertreffen. Du lebst von Sturzflug, Geschwindigkeit und Disziplin. “
Er stieß nach den Umrissen des Feindes. „Eure Hauptaufgabe ist Luftnahunterstützung im Zweierteam.
Kleinere Angriffe fliegen, Bombenangriffe unterbinden, zurück nach Hause, wenn ihr das hier seht. “ Er umkreiste eine Ansammlung von Bombern und Begleitflugzeugen. „Dann geht nicht allein hinein. Ihr begleitet sie, ihr meldet, ihr lebt, um morgen wieder kämpfen zu können.
Ich will keine Helden, ich will Piloten. “
Die Lektion blieb haften, besonders nachdem sie mit ansehen mussten, wie Joe „Shorty“ Reynolds bei dem Versuch, einer zu werden, ums Leben kam. Shorty hatte entgegen den Befehlen eine sich zurückziehende Bomberformation verfolgt und war ihnen im Sturzflug in Richtung Meer nachgejagt. Zwei Zeros schlossen sich ihm an, während Sam machtlos zusehen musste.
Zwei kurze Feuerstöße, Flammen aus dem Triebwerk, ein spiralförmiger Streifen in die Bäume. Im Bericht wurde es später als „Überdehnung des Angriffs über den Befehl hinaus“ bezeichnet. Für Sam lag es daran, dass Shorty es nicht ertragen konnte, sie entkommen zu sehen. Ein anderes Mal rettete die Doktrin sie und verdammte alle anderen.
Vier P-40 in hoher Deckung, ein Großangriff mit starker Eskorte zeichnete sich am Horizont ab. Die Überzahl war eindeutig zu groß. „Nicht angreifen, nur die Deckung halten“, hatte der Oberst gerufen. Aus sicherer Umlaufbahn beobachteten sie, wie Bomben eine Dschungelstraße entlang rollten und Lastwagen in Flammen verwandelten.
Über Funk hörten sie schwach die Hilferufe der Menschen am Boden, denen sie nicht helfen konnten. Im Lagebericht des Gruppenhauptquartiers hieß es: „Eskorten wurden nach Möglichkeit eingesetzt, Bomberdurchdringung mäßig. “ Inmitten des Chaos über Blechtellern übersetzte jemand den Bericht: „Wir haben uns gerettet und zugesehen, wie sie das zerfleischten, was wir eigentlich schützen sollten. “
Die Regel hatte sich jedenfalls eingebürgert.
Sei nicht derjenige, der in eine Wand feindlicher Flugzeuge stürzt und nie zurückkehrt. Sei derjenige, neben den der Sachbearbeiter „RTB“ statt „KIA“ schreibt. Sam verstand die Zahlen, doch jedes Mal, wenn er an frischen Kreuzen am Rand des Strips vorbeiging – jedes einzelne für einen Mann, der nie die Chance gehabt hatte, zurückzuschießen –, fühlte sich die Regel ein wenig weniger heilig an. Vor dem Krieg hatte noch niemand versucht, Sam das Überleben mit einer Tafel beizubringen.
Er hatte es über flachem Land und bei schlechtem Wetter gelernt, in alten Post- und Agrarflugzeugen ohne Funkgeräte und mit kaum Instrumenten. Dort draußen gab es keinen Oberst, den er fragen konnte, wenn sich plötzlich eine Gewitterwolke zusammenbraute oder ein Seitenwind ihn zur Seite trieb. Man musste die Lücke in den Wolken abschätzen und sie nutzen, oder man kam nicht nach Hause. Er verbog das Fahrwerk.
Einmal hinterließ er bei einer Bauchlandung eine tiefe Furche, die es sogar in die Lokalzeitung schaffte. Er überlebte. Er wurde immer besser darin, schnelle, unkluge Entscheidungen zu treffen. Die Jagdfliegerschule in Arizona hatte ihm den letzten Schliff gegeben und ihm eine P-40 beschert.
Unter klarem Wüstenhimmel hatten ihm die Ausbilder Höhe, Anstellwinkel und Fluggeschwindigkeit eingeimpft. Sie lehrten Formationen wie eine Religion. Er lernte gut genug, um die Prüfung zu bestehen. Doch als sie sie kämpfen ließen, als sie die Leuchtspurmunition gegen den hellen Himmel setzten, da fühlte er sich wach.
Die P-40 konnte wie ein geworfener Hammer herabstürzen und sich mit brachialer Motorleistung wieder nach oben katapultieren. Er lernte, den Moment kurz vor dem Strömungsabriss zu spüren und den genauen Augenblick, in dem er abdrücken musste, damit die Geschosse ihr Ziel trafen anstatt ihm nachzujagen. „Energiebündel“, hatte ein Ausbilder gekritzelt. „Ausgezeichneter Beobachter, aggressiv, braucht Disziplin.
“
Seinen Spitznamen Hawk hatte er sich verdient, weil er zwei feindliche Maschinen aus zehn Meilen Entfernung gerufen hatte, bevor irgendjemand sonst einen Fleck bemerkte. Bei seinem Einsatz brachte er diese Angewohnheit mit. Er brachte aber auch etwas mit, das die Handbücher nicht ganz ausmerzen konnten: eine tiefe Abneigung dagegen, zuzusehen, wenn er eigentlich selbst aktiv werden sollte. Der letzte große Schattenangriff hatte ihn ohnehin Shorty gekostet – nicht in der Luft, sondern am Boden, als Reynolds in einen brennenden Schuppen rannte, um einen Mechaniker zu retten, und nicht zurückkam.
Sam war in der Luft und zählte Flugzeuge, während sein Freund unter einstürzendem Wellblech starb. „Wo wart ihr? “, hatten die Überlebenden gefragt. „Dort oben“, hatte er geantwortet, und die Worte hatten jedes Mal noch schlimmer geschmeckt.
Zwischen den Einsätzen, während andere rauchten oder schliefen, beobachtete Sam die Japaner. Ihm fiel auf, dass ihre Angriffe einem bestimmten Rhythmus folgten. Bomber in engen Formationen, Begleitflugzeuge kreisten darüber, glitten hin und her, selbstsicher, solange alles ordentlich aussah. Er bemerkte auch, was sie erschütterte.
Kein stetiges Flakfeuer, nicht einmal heftiges Feuer aus erwarteten Richtungen. Was die Formationen ins Wanken brachte, war ein Schock: ein Anführer, der plötzlich abstürzte, ein einzelner Jäger, der von dort herbeistürmte, wo die Sonne gestanden hatte. Ein zweiter Feuerstoß aus einer Position, die sie noch nicht vollständig erfasst hatten. An einem Nachmittag bei einer Tasse Tee vor der Kantine skizzierte er es für den Geheimdienstoffizier in den Staub.
„Sie sitzen im Führungsbomber“, sagte er. „Sie sind diese Strecke schon dutzende Male geflogen. Die Eskorten sind dort, wo sie sein sollen, noch kein Feind in Sicht. Sie sind größtenteils entspannt.
Plötzlich trifft dich etwas aus dem Nichts. Noch bevor du fluchen kannst, trifft dich schon wieder etwas von der Seite. Du weißt nicht, ob es derselbe Mistkerl ist, der da seine Kreise zieht. Du weißt nur, dass dein Bild von Sicherheit dahin ist.
“
Der Geheimdienstoffizier schob seine Brille zurecht. „Wir sprechen hier von drei Kämpfern“, sagte er. „Es kommt selten vor, dass drei Kämpfer gleichzeitig vom Boden aufstehen können. “
Sam schüttelte den Kopf.
„Ich meine einen Kampfjet, der den Eindruck erweckt, es wären drei“, sagte er. „Sonne, Wolken, Geschwindigkeit, Sturzflug, Treffer, verschwinden, wieder auftauchen an einem neuen Ort, bevor das Gehirn des Gegners überhaupt verarbeiten kann, was passiert ist. Die P-40 ist schwer, aber sie kann das. “
Sie versuchten es mit einer kleineren Version bei einem leichten Angriff.
Acht Bomber, eine Handvoll Begleitflugzeuge, nicht mehr. Sam führte den Angriff an. Er stürzte sich aus großer Höhe herab, traf die Flügelwurzel des führenden Bombers, verschwand unter der Formation, tauchte in eine Wolke ein, kam von der Seite wieder hervor und traf den äußeren Bomber. Vom Boden aus hatte es so ausgesehen, als ob mindestens ein Verband von P-40 durch das Gebiet fegte.
Die Bomber gerieten in Panik, warfen ihre Bomben zu früh über dem Dschungel ab und drehten vorzeitig ab. Die Begleitflugzeuge verbrachten mehr Zeit damit, sich umzusehen, als ihr Ziel anzusteuern. Im Nachgespräch zeigte sich der Oberst nicht beeindruckt. „Du hast den falschen Zeitpunkt erwischt und bist zu lange drin geblieben“, fauchte er und tippte auf den Film der Bordkamera.
„Du hast unnötig Treibstoff und Munition verbraucht. Wenn du so einen Blödsinn bei einem echten Einsatz machst, werden sie dich wie eine Fliege zerquetschen. Das ist Selbstmord, Mason. Ich will deinen Namen nicht auf einer Opferliste lesen.
“ Sam hatte genickt, doch das Bild des Angriffs, der unter seinen zwei schnellen Passes ins Wanken geriet, blieb ihm im Gedächtnis. Ebenso die Erkenntnis, dass Angst und Verwirrung genauso wirksame Waffen waren wie jedes Fünfzig-Kaliber-Geschoss. An dem Tag, als die Sirene wieder heulte und die Landkarte ihren dicken roten Pfeil bekam, fügte sich alles zusammen. Der Läufer fand ihn im Chaos, den Kaffee kaum angerührt.
„Große Rati! “, keuchte er. „Die Einsatzleitung braucht dich, Hawk, sofort! “
Während des Einweises folgte der Finger des Geheimdienstoffiziers dem Pfeil landeinwärts.
„Das Radar zeigt Dutzende an“, sagte er. „Könnten vierzig sein, könnten sechzig sein. Dieselbe Richtung wie beim letzten Mal. “
„Einsatzfähige Flugzeuge?
“, fragte der Oberst. „Ein Kittyhawk, Sir. Masons. “
Der Kiefer des Obersts mahlte.
„Du kennst die Befehle“, sagte er zu Sam. „Nur Schatten. Du darfst nicht so viele allein angreifen. “
Sams „Jawohl, Sir“ kam diesmal mühelos über die Lippen.
Er hatte bereits entschieden, was ihm diese Befehle wert waren. Minuten später erhob sich H-One in den feuchten Himmel und ließ den verwundeten Streifen hinter sich. Das Radar gab Peilungen und Flughöhen durch. Sam sah die Spuren des Angriffs, dann die Reihen der Verwüstung, schneller als zuvor.
Er fragte noch einmal: „Bestätigen Sie, dass sich keine eigenen Flugzeuge in der Luft befinden? “
Das schnelle „Negativ“ von Radar 27 sagte ihm, was er wissen musste. Er drehte die Lautstärke leiser. Sonne hoch oben, dünne Wolkenfetzen rechts vom Angriffsflügel, Treibstoff und Munition ausreichend für einige harte Angriffe.
Der Boden unten, noch immer gezeichnet von den letzten Schlägen, notdürftig ausgebessert. Er entwarf das Muster in seinem Kopf wie ein Sprühflugzeug, das ein Feld kartiert. Erstens: raus aus der Sonne an die Spitze der Formation, den führenden Bomber ausschalten oder schwer beschädigen, die Formation auflösen. Zweitens: in den Wolken verschwinden, seitlich gleiten.
Drittens: die äußere Reihe aus einem neuen Winkel angreifen. Viertens: weiter kommunizieren, als wärst du Teil eines ganzen Geschwaders. Die P-40 kippte in den Sturzflug. Die Fluggeschwindigkeit nahm zu.
Aus winzigen Punkten wurden Bomber zu einer Bedrohung. Den ersten Schuss bereitete er so vor, wie er es hundertmal auf dem Schießstand getan hatte: knapp vor die Nase halten, den Stoß durchhalten, abdrücken, nicht ruckartig. Leuchtspurgeschosse trafen den führenden Bomber mitten in Cockpit und Triebwerken. Glassplitter flogen umher, dann stürzte das Flugzeug mit der Nase voran aus der Formation.
Die nachfolgenden Bomber wichen aus. Die ersten Anzeichen von Chaos machten sich im Angriff bemerkbar. „Hawk an Blue Two, von oben rechts rein. Blue Three, Deckung oben!
“, rief Sam in sein Mikrofon. Niemand antwortete, denn es gab weder Blue Two noch Blue Three. Doch irgendwo in dieser Ansammlung von vierundsechzig Männern hörten sie überlagerte englische Gespräche, sahen mehrere Angriffsachsen und zogen ihre eigenen Schlüsse. Er stürzte sich hindurch, zog auf der anderen Seite in die Wolken, während Zeros auf die Stelle feuerten, wo er gewesen war.
Einige Kugeln trafen ihn von hinten. Die P-40 erzitterte, hielt aber stand. Er tauchte seitlich aus einer Wolke auf, rollte und griff erneut an, diesmal quer über die äußere Bomberreihe. Ein Treffer in eine Flügelverbindung ließ eine Maschine ins Schleudern geraten, deren abgebrochene Tragfläche sich in das dahinter fliegende Schiff bohrte.
Zwei weitere Bomber schienen aus und hinterließen Lücken. Die Formation brach auseinander. Bomber warfen ihre Ladung irgendwo über leeren Dschungel ab, Eskorten jagten Schatten. Sam zog wieder hoch in die Sonne, ließ die Maschine sinken, griff noch einmal an der Flanke an, dann noch einmal.
Sein Funkgerät spuckte erfundene Befehle aus, als säße ein ganzes Geschwader hinter ihm. Jeder Pass dauerte Sekunden, gefolgt von langen Minuten des Kletterns und Wiederauftauchens an unerwarteten Stellen. Als der Himmel sich leerte, als die letzten Bomber abgedreht waren und die Jäger eskortierten, was von ihnen übrig war, flog Sam eine lange Kurve über den Dschungel. Die Nadel des Treibstoffmessers zitterte im unteren Bereich.
Rauch kräuselte sich aus seinem Rumpf, wo die Kugeln ihn erwischt hatten. Er sank tiefer, Richtung Heimat. Die Landebahn lag unter ihm, noch intakt, ein Wunder. Vor Ort waren die Schäden zwar hässlich, aber überlebbar.
Ein Lastwagen war umgekippt und ausgebrannt. Eine Ecke des Treibstofflagers glimmte noch. Eine Zeltreihe war zu einem Knäuel verkohlter Planen geworden. Doch die Start- und Landebahn verlief noch immer schnurgerade.
Die Schutzwälle hielten weiterhin die Flugzeuge. Die P-40 sah schlechter aus als das Feld. Die Bodenmannschaften umkreisten sie. Ihre Hände fuhren über Löcher und Kerben.
„Sie fliegen mit diesem Ding durch ein Sägewerk? “, fragte der Crewchef. „Hab ein paar Klingen gefunden“, sagte Sam und ließ sich langsam sinken, wobei er sein Bein schon schonte. Er ignorierte die Aufregung des Sanitäters.
Im Operationszelt funkelte der Oberst ihn an, dann die Berichte. „Du hast meinen Befehl missachtet“, sagte er. „Du hast das Funkgerät leiser gestellt und allein über sechzig Flugzeuge angegriffen. “
„Jawohl, Sir“, sagte Sam.
Der Oberst seufzte und winkte den Geheimdienstoffizier herüber. „Sag ihm, was du mir gerade erzählt hast“, sagte er. Der Offizier blätterte in seinen Notizen. „Bei einem früheren Angriff ähnlicher Größenordnung“, sagte er, „wurden acht Flugzeuge am Boden, zwei Hangars und der größte Teil des Treibstofflagers zerstört oder schwer beschädigt.
Die Verluste waren hoch. “ Er blätterte auf eine weitere Seite. „Diesmal: geringfügige Schäden an einem Treibstofflager, einem Zelt und einem Fahrzeug. Die Flakbesatzungen melden, dass das feindliche Bombenmuster überall wahllos war.
Das Radar registrierte eine vorzeitige Auflösung und Abwurf der Formation. Wir können mindestens drei Bomber und zwei Jäger ihrem Sektor zuschreiben, Leutnant, und ihre Funkgespräche waren aufgeregt. “
Der Oberst ließ ein Formular auf den Schreibtisch fallen. Sam fing die Aufschrift „Distinguished Flying Cross“ in der Kopfzeile auf, bevor eine Hand sie verdeckte.
„Sie sind leichtsinnig“, sagte der Oberst. „Aber heute hat ihre Leichtsinnigkeit diesem Unternehmen das Überleben gesichert. Das kann ich nicht ignorieren. “ Er beugte sich vor.
„Das ist keine Doktrin“, warnte er. „Das ist etwas, das Ihnen gelungen ist, weil Sonne, Wolken und Ihre eigene Sturheit zusammengepasst haben. Ich will nicht, dass jeder Junge mit einem Kittyhawk denkt, er sei eine Ein-Mann-Luftwaffe. “
„Nein, Sir“, sagte Sam.
„Als Hobby würde ich es nicht empfehlen. “
Draußen hatte sich die Geschichte bis zum Abend bereits weiterentwickelt. Die Bordschützen schworen, ein ganzer Schwarm P-40 sei auf den Angriff herabgestoßen. Die Bodentruppen bestanden darauf, mindestens vier Jäger gesehen zu haben.
Niemand wollte glauben, dass eine ramponierte Warhawk und die Wut eines Piloten allein dafür verantwortlich gewesen sein konnten. Jahre später fasste in einer übersetzten japanischen Aufzeichnung eine Zeile den Tag zusammen: „Die Bombardierungsergebnisse waren unbefriedigend, da ein einzelner feindlicher Jäger unerwartet aggressiv aus Sonne und Wolken heraus wiederholt angriff. “ Kein Name, keine Erwähnung des Verhältnisses von vierundsechzig zu eins. Vielleicht hatten Sam und die anderen Männer dort einfach nur gesagt: „Wir haben getan, was wir tun mussten.
“ Manchmal bedeutete das, in eine aussichtslose Lage zu blicken, das Radio leiser zu drehen und trotzdem zu tauchen.