Quando Olimpia Castelvetrano aprì la porta del suo appartamento al terzo piano di un palazzo di Mantova, trovò il marito Corradino Brigantini in vestaglia di seta, accanto a una donna sconosciuta che indossava una delle sue camicie da notte. Non gridò, non pianse, non lanciò un piatto. Si tolse la fede dal dito, la posò sul tavolino dell’ingresso accanto alle chiavi, salutò entrambi con un sorriso composto, come se stesse uscendo da una riunione di condominio. Prese la valigia che teneva pronta da tre settimane nell’armadio della stanza degli ospiti e se ne andò senza dire una parola.
Quarantotto ore dopo, Corradino, considerato uno degli uomini più orgogliosi e influenti della borghesia mantovana, sedeva sul pavimento del proprio salotto con la testa fra le mani, con la sensazione concreta che la sua vita, costruita in vent’anni di calcoli, fosse stata smontata in due giorni da una donna che non aveva alzato la voce. Mantova è una piccola città della Lombardia, circondata da tre laghi artificiali, con un cuore rinascimentale di palazzi rossi e portici. Lì Olimpia era nata, lì aveva sposato Corradino quindici anni prima, lì aveva creduto fino al pomeriggio in cui aprì quella porta di avere la vita che si era costruita. La camicia da notte di seta verde acqua che la donna sconosciuta indossava al posto suo era stata un regalo di nozze di sua madre, ricamata a mano da una sarta di Sabbioneta.
Olimpia aveva pianto quando l’aveva ricevuta, perché sua madre, morta pochi mesi dopo le nozze, le aveva detto consegnandogliela: tienila per le notti importanti, non per quelle banali. Vedere quella camicia addosso ad un’altra donna fu l’unica cosa che le diede un istante di tremore. Non per gelosia. Per profanazione.
Capì in quell’istante che Corradino non aveva semplicemente tradito una moglie. Aveva tradito una madre morta, una memoria, una promessa cucita a mano in un paese di poche anime. Tradire la moglie è una scelta da uomo. Tradire una madre morta è qualcosa di più piccolo e più vile.
Lui era in vestaglia. La donna, una giovane assistente del suo studio notarile di cui Olimpia ricordava soltanto il nome di battesimo, Sveva, sgranò gli occhi e tirò un lembo di seta verso il petto, come se a quel punto potesse ancora importare coprirsi. Corradino fece un passo avanti, balbettò qualcosa che doveva essere una giustificazione e finì col diventare un suono nasale senza significato. Olimpia non sentì le sue parole.
Dentro di sé aveva già premuto l’interruttore che separa una vita prima da una vita dopo. Le posò le chiavi, si tolse la fede, la sentì tintinnare sull’argento del piccolo vassoio. Non guardò Corradino. Guardò Sveva e le rivolse un sorriso che non era né rabbia né compassione.
Era il sorriso di una persona che sta restituendo fisicamente qualcosa che non vuole più. La camicia gliela può tenere, disse soltanto. È sua adesso. Andò in camera, aprì l’armadio della stanza degli ospiti, tirò fuori la valigia.
Era preparata da tre settimane. Lei lo sapeva da tre settimane. Ventuno giorni prima, Olimpia aveva trovato nella tasca del cappotto invernale di Corradino una ricevuta di un albergo a Verona, per un weekend in cui lui le aveva detto di essere a un congresso notarile a Bologna. Non aveva chiesto spiegazioni.
Aveva fotografato la ricevuta con il cellulare, l’aveva rimessa nel cappotto. E da quel giorno aveva fatto due cose che Corradino non sapeva. La prima: aveva spostato silenziosamente, in tre settimane, tutto ciò che a lei apparteneva davvero. Non oggetti, ma documenti, conti, intestazioni.
La seconda: aveva imparato da una vecchia compagna di liceo, adesso avvocato di famiglia a Milano, esattamente che cosa poteva fare e che cosa non poteva fare nelle prime quarantotto ore dopo una scoperta del genere. Perché Corradino Brigantini non era un uomo qualunque. Era titolare dello studio notarile più importante della provincia di Mantova, custodiva atti di trecento famiglie della media borghesia padana. E da otto anni aveva chiesto a Olimpia di lasciare il proprio lavoro di curatrice museale a Palazzo Te per dedicarsi alla gestione della casa, dei figli che non erano mai arrivati e all’immagine pubblica del consorte.
Olimpia aveva accettato. Si era sentita, per i primi anni, come un quadro appeso male in una stanza giusta. Negli ultimi quattro, come un quadro appeso bene in una stanza sbagliata. Quel pomeriggio, davanti alla camicia di sua madre indossata da Sveva, capì che era arrivato il momento di staccarsi dalla parete.
Uscì dall’appartamento con la valigia. Corradino la rincorse sulle scale, le strinse il braccio sotto il gomito. Olimpia, aspetta, parliamo, ti supplico, non così. Cosa pensi di fare?
Lei si fermò, lo guardò. Aveva un viso che fino a un’ora prima aveva amato. Adesso lo vedeva come si vede un palazzo di pietra dopo che la luce è cambiata. Bello, inerte, senza nessuna delle ragioni per cui aveva voluto entrarci per anni.
Corradino, non c’è nulla da parlare oggi. Parleremo fra molto tempo, e parleremo solo se sarò io a deciderlo. Adesso ti chiedo soltanto una cosa: lasciami il braccio. Lui glielo lasciò.
Era abituato a essere obbedito. Quando una donna pacata gli chiede di lasciare un braccio, un uomo come Corradino obbedisce per istinto, prima ancora di capire che ha appena obbedito. Scese le scale, prese un taxi, andò all’albergo che aveva prenotato la settimana prima sotto il proprio nome da nubile: una pensione discreta vicino al lago di Mezzo, dove nessuno la conosceva, dove l’avrebbero ospitata per tre notti. Pagò in contanti la prima notte, salì in camera, posò la valigia, si sedette sul letto.
Per la prima volta da tre settimane, sentì che il proprio corpo apparteneva di nuovo a lei. Quella sera non pianse. Non era ancora il momento. Mangiò un piatto di tortelli di zucca in pensione, bevve mezzo bicchiere di lambrusco e alle nove di sera fece quattro telefonate.
La prima fu alla sua amica avvocata di Milano, Iginia Petruzzelli, che da tre settimane sapeva tutto. Iginia, è successo oggi. Domani mattina alle nove sono in studio da te. Iginia rispose soltanto: brava, porta i documenti che ti ho detto.
La seconda fu alla direzione di Palazzo Te. Otto anni prima, Olimpia aveva lasciato il lavoro di curatrice. Non si era mai più riproposta. Ma in quegli otto anni aveva continuato a scrivere.
Aveva pubblicato sotto pseudonimo tre saggi minori sull’arte rinascimentale di Mantova, notati da una piccola casa editrice di Modena. Aveva continuato a corrispondere in modo discreto con la nuova direttrice del museo, una donna che si chiamava Genoveffa Maranzano, che due anni prima le aveva detto: Olimpia, se un giorno avrai voglia di tornare, qui c’è posto. Non per pietà. Perché ci servi.
Olimpia non aveva mai pensato che quel giorno sarebbe arrivato. Adesso lo chiamava. Genoveffa, ricordi cosa mi hai detto due anni fa? Vorrei prenderti in parola.
La direttrice rispose: lunedì mattina alle dieci nel mio ufficio. Hai voglia di lavorare? Tantissima. La terza telefonata fu a suo zio paterno, Anselmo Castelvetrano, settantadue anni, che viveva in una piccola casa di campagna alle porte di Sabbioneta.
Era l’ultimo parente che le restava dopo la morte di sua madre, ed era stato lui ad accompagnarla all’altare il giorno delle nozze, perché suo padre era morto quando lei aveva quattordici anni. Zio, ho lasciato Corradino oggi. Posso venire da te per due settimane? Lo zio non chiese nulla.
Disse soltanto: la tua stanza è già pronta, come sempre. Domattina compro le ciliegie sotto spirito che ti piacevano da bambina. La quarta telefonata fu la più difficile. La fece a Corradino.
Sapeva da anni che era un uomo che si distruggeva da solo quando veniva lasciato in silenzio. Le grida lo nutrivano. La discussione lo rafforzava. Le scenate lo facevano sentire un uomo di carattere, capace di gestire una donna difficile.
Ma il silenzio in lui scavava buchi. Lo aveva osservato per quindici anni. Quando lei taceva, lui impazziva. Quando lei diceva tutto, lui si calmava.
Allora gli telefonò alle dieci e venti di sera. Lui rispose al primo squillo: Olimpia, finalmente dove sei? Ti prego, ascoltami, non è come pensi. Lascia che ti spieghi.
È stata lei, è stata Sveva. Io non volevo, ho perso la testa una volta sola. Ti supplico. Lei aspettò che finisse.
Quando finì, disse soltanto questo: Corradino, domani mattina alle nove sarò in studio dalla mia avvocata. Da quel momento non avrai più contatti diretti con me. Tutto passerà per lei. Voglio essere precisa, perché ti conosco.
Non ti chiamerò. Non risponderò ai tuoi messaggi. Non aprirò la porta se verrai a cercarmi. Se mi telefonerai dieci volte al giorno, non avrai dieci silenzi.
Avrai un solo silenzio. Lo stesso. Non vincerai per sfinimento, perché non ci sarà mai una battaglia. Ti chiedo soltanto una cosa, e te la chiedo per ultima volta.
Rispetta questa decisione, perché se la rispetterai in futuro forse parleremo. Se non la rispetterai, non parleremo mai più. Buonanotte. Riagganciò, spense il telefono, lo mise nel cassetto del comodino.
Il mattino dopo, alle nove in punto, Olimpia era nello studio di Iginia Petruzzelli a Milano. Aveva con sé un faldone che conteneva, in ordine cronologico, la ricevuta dell’albergo di Verona. Una copia del contratto di matrimonio in separazione dei beni che lei aveva preteso, su consiglio di sua madre, prima delle nozze. Gli estratti conto di un piccolo conto personale che aveva sempre tenuto a Sabbioneta sotto la propria gestione esclusiva, dove negli ultimi otto anni aveva versato i compensi dei suoi tre saggi e alcune piccole eredità di una zia.
La copia della scrittura privata con cui Corradino, due anni prima, le aveva trasferito formalmente la proprietà del piccolo appartamento di Sabbioneta che era stato della madre di lei. Un atto che lui aveva firmato pensando che sarebbe stato un gesto puramente affettivo, e che ora invece la rendeva proprietaria di un immobile dignitoso, suo, libero, fuori Mantova. E infine, copia di tre fotografie scattate sei mesi prima in una serata mondana, in cui Corradino appariva ufficialmente, alla presenza di altri colleghi notai, in atteggiamento eloquente con Sveva sullo sfondo. Niente di scandaloso, niente da pubblicare.
Soltanto materiale che, semmai necessario, avrebbe accelerato qualunque procedimento. Iginia esaminò il faldone, fece due telefonate, depositò una richiesta di separazione consensuale con clausole già scritte e disse a Olimpia: adesso vai a Sabbioneta. Sparisci per due settimane. Non rispondere a nessuno.
Lascia che lavori io. Olimpia tornò all’albergo, prese la valigia, salì sul treno regionale. Alle tre del pomeriggio era a casa di suo zio Anselmo. Lui la abbracciò sulla porta.
Non disse nulla. Le portò la valigia in camera. Le aveva preparato sul comodino una piccola scodella di ciliegie sotto spirito, una candela alla cera d’api, un vecchio libro di Calvino e un biglietto manoscritto su cui c’era scritto soltanto: la pace non si conquista, si rispetta. Benvenuta a casa.
Olimpia pianse per la prima volta quella sera. Pianse a lungo. Lo zio la lasciò piangere senza salire le scale. Capiva.
Aveva sessantotto anni quando sua moglie era morta sei anni prima. Sapeva che il pianto in certi giorni è una porta che bisogna lasciare aperta da soli. Nel frattempo Corradino si stava sgretolando. Il giorno dopo la telefonata di Olimpia, si presentò al portone di Iginia Petruzzelli a Milano alle dieci del mattino, in completo grigio antracite, con un mazzo di rose bianche e una lettera scritta a mano di tre pagine.
Iginia non lo ricevette. La sua assistente lo informò con un sorriso professionale che la signora Castelvetrano aveva nominato l’avvocata Petruzzelli come unico canale di comunicazione. Eventuali messaggi potevano essere lasciati per iscritto, ma la signora si riservava la facoltà di leggerli o non leggerli a propria discrezione. Le rose furono accettate per cortesia, posate su un mobile in anticamera e regalate a un’altra cliente in giornata.
La lettera fu fotografata, archiviata, ma trasmessa a Olimpia. Corradino fu invitato gentilmente a uscire. Dovette uscire. Tornò a Mantova in macchina, bevve troppo a pranzo, cancellò due appuntamenti notarili del pomeriggio, si chiuse in studio.
Il giorno dopo ancora telefonò a un comune amico, Furio Squarcialupi, vecchio commercialista di Mantova, che frequentava entrambe le famiglie da vent’anni. Furio, ti prego, intercedi tu. Olimpia ti rispetta. Le devi fare capire che è stata una pazzia di un pomeriggio.
Furio lo interruppe. Corradino, ti voglio bene, ma sappi una cosa. Olimpia, da quando sua madre è morta, è la donna più educatamente decisa che io conosca. Quando lei dice no, non è un no provvisorio.
Quando lei tace, non è un silenzio strategico. È un silenzio fondativo. Io a casa sua non ci vado. Non perché non ti voglia aiutare, perché ti voglio aiutare davvero.
E l’unica cosa che ti posso dire è questa: lasciala in pace. Se hai una possibilità in questa vita, ti viene da lei, non da te. Corradino chiuse la telefonata di scatto. Il giorno dopo ancora, fece la cosa che in seguito lui stesso avrebbe identificato come il vero punto di svolta della propria umiliazione.
Andò a casa di Sveva e le disse che era stata un errore, che dovevano interrompere ogni rapporto, che lei doveva sparire dallo studio entro la fine del mese, e che se avesse mai osato raccontare in giro ciò che era successo, lui avrebbe potuto rovinarla professionalmente. Sveva, ventotto anni, aveva creduto per quattro mesi alle promesse di lui. Adesso si trovava davanti la versione brutale, quella che non aveva mai visto in cravatta. Non gridò.
Fece di meglio. Si tolse la collana di perle che lui le aveva regalato per il loro primo anniversario clandestino, la posò sul tavolo e disse soltanto: lo sai cos’hai di disgustoso, Corradino? Non il fatto di aver tradito tua moglie. Il fatto che ti sei convinto di amare me.
Tu non sai amare nessuno. Hai bisogno di possedere. Quando una donna ti sfugge, ti svuoti. Sto uscendo da qui, e domani mi licenzio.
Non per te. Per me. Buona vita. Due settimane dopo, Sveva scrisse una lettera a Olimpia.
Una lettera onesta. Le raccontò tutto. Le raccontò che lui le aveva detto: mia moglie e io abbiamo un accordo aperto da anni. E che lei aveva creduto a quella menzogna per quattro mesi, prima di capire in una sera di domenica che Corradino le mentiva su tutto.
Le chiese perdono. Le scrisse: se nessuna donna ti ha mai detto un grazie, voglio essere io la prima. Grazie per essere uscita da quella porta in silenzio. Mi hai insegnato in cinque secondi una lezione che il mio compagno di università aveva tentato di insegnarmi in cinque anni.
La dignità non grida. Si alza e va. Olimpia lesse quella lettera, la ripostò in un cassetto e non rispose mai. Ma le riservò nel proprio cuore un piccolo angolo gentile.
Non tutte le altre donne sono nemiche. Alcune sono solo specchi rotti dallo stesso uomo. Nel frattempo, a Sabbioneta, Olimpia stava ricostruendo. Si svegliava alle sei, faceva una passeggiata lungo le mura del piccolo borgo, tornava per colazione con lo zio, lavorava al computer fino a mezzogiorno.
Rileggeva i suoi vecchi appunti, riprendeva un quarto saggio che aveva lasciato a metà tre anni prima. Rispondeva alle prime mail di Genoveffa Maranzano. Pranzava con lo zio. Nel pomeriggio dipingeva, perché aveva ripreso un vecchio hobby che Corradino non sapeva esistesse.
La sera leggeva. Non aveva acceso il telefono per i primi nove giorni. Quando lo accese il decimo, trovò centoquarantasette messaggi di Corradino. Li scorse senza leggerli.
Cancellò il numero, bloccò il contatto. Le restò soltanto, sul telefono, l’avvocata Iginia. Iginia le telefonò il dodicesimo giorno. Olimpia, Corradino è disposto a tutto.
Non oppone resistenza. Vuole soltanto incontrarti una volta. Una sola. Te lo chiedo io, non lui.
Non per sentimentalismo. Per chiudere una pratica psicologica che, se lasciata aperta, ti tornerà addosso fra cinque anni. Ti consiglio di andare. Dieci minuti, luogo neutro, in presenza mia.
Olimpia ci pensò due giorni. Poi accettò. Dieci minuti, caffè neutro nella piazza di Mantova. Mercoledì successivo, alle quattro del pomeriggio, con Iginia seduta al tavolo accanto, arrivò vestita di blu scuro.
Aveva tagliato i capelli più corti, perché in vent’anni di matrimonio Corradino le aveva sempre chiesto di portarli lunghi. Non era un atto di rivalsa. Era un atto di proprietà di sé. Lui arrivò già seduto.
Sembrava invecchiato di cinque anni in tre settimane. Aveva una cravatta troppo larga e gli occhi cerchiati. Quando lei entrò, lui si alzò. Olimpia.
Lei si sedette. Non rispose al nome. Corradino parlò per dieci minuti senza fermarsi. Le spiegò che era stato un crollo.
Che Sveva era stata una debolezza di un pomeriggio diventata tre mesi per inerzia. Che lui aveva sempre amato soltanto lei. Che era pronto a tutto: lasciare lo studio, vendere la villa, andare insieme da uno psicoterapeuta, ricominciare a Mantova o altrove, addirittura adottare un bambino. Cosa che lui le aveva sempre negato per quindici anni.
Olimpia lo ascoltò. Non lo interruppe mai. Mentre lui parlava, lei pensava a una cosa sola. A quanto tempo aveva aspettato, nei primi anni, di sentire frasi come quelle.
E a quanto poco le servivano adesso. Quando Corradino finì, ci fu un breve momento di silenzio. Lui aspettava una risposta. Lei ordinò un caffè anche per sé, lo bevve lentamente.
Quando ebbe finito di berlo, disse soltanto questo, con la voce ferma e bassa: Corradino, ti ringrazio per essere venuto. Non ti chiedo di non venire più. Ti chiedo di non chiedere più. Per quindici anni mi hai chiesto di stare ai tuoi piedi.
Adesso mi chiedi di starti accanto. Né l’una né l’altra cosa oggi mi interessano. Sto bene da sola. Sto cominciando a stare bene da sola.
È diverso. Sto imparando una cosa che non avevo imparato in vent’anni di matrimonio: che non avevo bisogno di te per essere intera. Non te lo dico per ferirti. Te lo dico perché è la verità, e perché credo che tu meriti oggi una verità, anche se è quella che meno volevi sentire.
Una donna che non ha più bisogno di un uomo non lo riprende mai. Perché riprenderlo significherebbe rinunciare a quella libertà che ha conquistato perdendolo. E io quella libertà non te la restituisco. Ti auguro di essere felice.
Te lo auguro davvero. Ma da molto lontano da me. Si alzò. Non gli diede la mano.
Non lo guardò un’ultima volta. Uscì. Iginia rimase ancora qualche secondo al tavolo per dare a Corradino il tempo di non doverla incrociare sulla porta, e poi seguì la propria cliente. Sulla strada del ritorno verso Sabbioneta, Olimpia chiuse gli occhi sul treno.
Aveva trentasette anni. Era libera. Era povera di alcune certezze, ed era ricca di una solitudine che, per la prima volta da quindici anni, non le faceva paura. Sei mesi dopo, Olimpia aveva ripreso ufficialmente servizio a Palazzo Te come curatrice associata.
Aveva traslocato definitivamente nel piccolo appartamento di Sabbioneta. Aveva pubblicato il quarto saggio, stavolta con il proprio nome vero. Aveva ricominciato a uscire la sera con due vecchie amiche del liceo. Aveva imparato a cucinare i tortelli di zucca da sola, perché Corradino aveva sempre voluto che li facesse una signora di Curtatone.
Aveva ripreso a dormire otto ore per notte. E proprio quando aveva smesso di aspettare qualcuno, qualcuno arrivò. Si chiamava Vincenzo Loredan. Aveva quarantadue anni, era un restauratore di affreschi del Quattrocento veneziano.
Lavorava per una soprintendenza di Venezia, e si trovava a Palazzo Te per un progetto di otto mesi di restauro della sala dei Giganti. Era vedovo da cinque anni. Sua moglie era morta dopo una lunga malattia, lasciandogli una figlia di nove anni che si chiamava Cordelia, che lui cresceva da solo, aiutato dalla nonna materna a Treviso. Si incontrarono la prima volta in una mattina di settembre nel cortile di Palazzo Te.
Olimpia stava attraversando il porticato con un fascicolo sotto il braccio. Lui era seduto su un trespolo, con un quaderno in mano, e disegnava la testa di un gigante dalla parete. Si voltò mentre lei passava e le chiese: mi scusi, lei è la curatrice nuova? Sono Olimpia Castelvetrano.
Vincenzo Loredan. Sto qui per otto mesi. Posso chiederle una cosa stupida? Provi a indicarmi un posto in città dove si mangi davvero bene, non per turisti.
Sono arrivato ieri e ho già scelto male due ristoranti. Lei sorrise. Era il sorriso che non aveva fatto per tre anni. Gli indicò una piccola trattoria.
Lui la ringraziò. Lei riprese a camminare. Dopo dieci passi, lui la chiamò per nome. Lei si voltò.
Signora Castelvetrano, se per caso lei stasera fosse libera, e se per caso volesse aiutarmi a non sbagliare il terzo ristorante consecutivo, accetterei volentieri il suo consiglio dal vivo. Senza impegni di alcun tipo. Mangiamo, beviamo, paghiamo metà a testa, ci salutiamo. Le farà piacere uscire da Palazzo Te alle sette?
Lei rispose con una semplicità che la sorprese. Va bene. Alle sette al portone principale. Mangiarono in quella trattoria.
Parlarono di affreschi, di figlie, di Calvino, di laghi artificiali. Lui le parlò di Cordelia. Lei gli parlò di Sabbioneta. Non parlarono di matrimonio.
Non parlarono di Corradino. E Olimpia capì in quel momento una cosa importantissima: che cominciare di nuovo non significa raccontare a un uomo nuovo la storia di un uomo vecchio. Significa portargli soltanto la versione di noi che siamo diventati grazie a ciò che è successo. Non il dettaglio di ciò che è successo.
Vincenzo non chiese mai. Lei non disse mai. Si amarono per quello che erano diventati, non per quello che li aveva sciolti. Quattro mesi dopo, Cordelia arrivò a Sabbioneta per il primo weekend.
La piccola, nove anni, aveva gli occhi grigi del padre e una serietà che in una bambina di quell’età sembrava un atto di coraggio. La prima sera, mentre Olimpia le rimboccava le coperte nella stanza degli ospiti, Cordelia le chiese: sei brava con i bambini? Olimpia rispose: non lo so. Non ne ho mai avuti.
Vuoi insegnarmi tu? La piccola sorrise e si voltò verso il muro per dormire. Olimpia spense la luce, restò un istante sulla soglia. Capì che la vita non si era fermata a trentasette anni davanti a una camicia da notte verde acqua.
Si era soltanto piegata. E ciò che si piega, se ha radici, torna a crescere. Magari in una direzione che non avremmo mai immaginato. Magari più giusta.
Sono passati due anni da quel pomeriggio nel cortile di Palazzo Te. Vincenzo non si è più trasferito definitivamente a Sabbioneta, perché Cordelia frequenta la scuola a Treviso e non vuole sradicarla. Hanno scelto una soluzione intermedia. Vincenzo viene da Olimpia tre settimane al mese.
Olimpia va a Treviso una settimana al mese. Si sono sposati l’estate scorsa, in una piccolissima cerimonia civile a Sabbioneta, con dodici invitati. Fra cui lo zio Anselmo, Genoveffa Maranzano, Iginia Petruzzelli, Furio Squarcialupi,e Cordelia,che ha portato le fedi su un piccolo cuscino di velluto rosso. Olimpia non ha indossato un abito bianco.
Ha indossato un abito color avorio, nuovo, semplice, comprato in una piccola sartoria di Mantova. La camicia da notte di seta verde acqua, quella della madre, non è stata mai più nominata. È rimasta dove era. Olimpia non la cercò mai più.
Capì che ciò che è stato profanato da una mano sbagliata non si pulisce con un’altra mano. Si lascia lì dove la vita lo ha messo. Come si lasciano certi specchi rotti contro il muro di una cantina che non si visita più. Corradino vive ancora a Mantova.
Ha mantenuto lo studio notarile. Ma la sua reputazione in città è cambiata. Non per lo scandalo, perché Olimpia non ha mai detto una parola in pubblico. Per qualcosa di più sottile.
La gente lo guarda diversamente. La gente sa, anche senza essere stata informata. Le piccole città funzionano così. Una donna che esce in silenzio da una porta lascia una traccia più visibile di una donna che grida.
Lui ha provato, due anni dopo la separazione,a frequentare un’altra donna. Era una collega notaia di Cremona. La storia finì in quattro mesi. La collega, congedandolo,disse una cosa che lo ferì più delle cose che gli aveva detto Olimpia.
Corradino, ho conosciuto la tua ex moglie in un’occasione professionale. Non sai quanto ti ha rovinato senza averti rovinato. Ti ha lasciato con un orgoglio che non puoi nemmeno difendere, perché lei non l’ha mai attaccato. Sei un uomo con una ferita che non sanguina.
Vai da un buon medico. Io non lo sono. Anche quella donna capì che Corradino non era guarito. Forse non guarirà mai.
Perché certi uomini, quando vengono lasciati in silenzio, non riescono più a riempire il vuoto. Hanno bisogno di un’altra voce che gridi. Il silenzio gli risuona dentro come una stanza dove qualcuno ha tolto i mobili. Una sera di pioggia, in cucina,a Vincenzo,Olimpia disse una frase che vale come consegna finale.
La dignità è una stanza interna. Nessuno ce la può togliere. Nemmeno una camicia da notte di seta verde acqua che indossa qualcun altro. Possiamo soltanto smettere di abitarla noi.
E se la abitiamo, prima o poi, qualcuno la riconosce dalla strada. Alza gli occhi alla finestra giusta. E ci chiede se vogliamo cenare con lui, senza secondi fini. A volte è così che ricomincia la vita.
Non con un urlo. Con una valigia. Una porta chiusa piano. E una cena fra due adulti che hanno smesso di mentire a se stessi.
Sì.